文化散文，如何写出“文化”的味道？
赶 车
我们那时候上学，除了寒，暑假，还有收麦，收秋假的。老师也是家里有地的民办教师，收了麦子种玉米，收完玉米种麦子，都要回家干活。
家家都是牛拉车，养牛可以拉车，耕田，还可以收拾粪，以前的化肥很少，还凭票，所以粪可是种地人的宝。在收完玉米，准备种麦子的时候，耕种期不是很紧张，我们就要把大粪拉到地里撒了。拉粪时，大人们也落的清闲，就有我们赶车，而我们也难得过一回‘车把式’的瘾。鞭子是早早就有的，暑假里‘打猴’的，找废轮胎里的络子，砍了酸枣树做的手杆。甩起来脆响，待大人最后一锹粪装上车时，“啪啪”两声，我们的鞭子已经在空中甩了两圈，急急的赶上牛车走了。那个兴奋劲，一会“啪啪啪”两声，慢了，偏左了偏右了，左边右边，又是啪啪啪几下。还要拿上收音机，听王木椟的相声，单田芳的评书，秦腔是听不了的。
而大人们赶车是不甩鞭子的，比如挪爷，挪爷家里有一根鞭子，就挂在他家门后面，长长的竹把，牛皮绺子，还绑了一截红绳子。可我们从来没有见过挪爷拿鞭子，后来还是七叔告诉我说，挪爷的鞭子是赶马车的，挪爷以前给队上赶马车，那鞭子甩的响，跟炸雷似的。还有以前娶媳妇的时候“跑马车”六匹马或者八匹马拉的大木轮车。一般小伙赶不了，要两个人牵了马跑，所以叫跑马车。而挪爷是不用的，一个人站在两跟车辕上，等新媳妇上了车，挪爷那鞭子，啪啪啪一甩。赶上马车就一路小跑走了，有时路过村子口有人闹着看新媳妇的，挪爷就会轻轻一笑，那鞭子，嘎嘎的在桥顶上炸了雷，吓的新媳妇‘呀呀’的，大家也就看了，笑了，散了。
现在不赶马车了，挪爷的鞭子也就挂在那儿不用了，挪爷赶牛车拉粪，从来不急，在车辕上还拉根绳，上坡时，搭在肩上，帮牛拉着，嘴上还嘟囔着：上坡了，使劲。牛车走偏了，也是用身子靠了靠，或者伸手拉把缰绳，说，向里，向外。嘴上总是叼着一根大烟卷，抽了一天，也短不了多少。和人说话也很少拿下来，说着话嘴还吸溜着。从地里回来时，烟卷肯定是灭了，或者夹在手上，或者别在耳根上，坐在车辕上一条腿耷拉着，或者长长的伸在车辕上，而那条腿总是蜷起来，两个手抱了。秋天的天很高，很蓝，挪爷就那么懒洋洋的靠了车榜，任由牛车那么晃着。车上的收音机里放着秦腔，声音开到最大。只听里面吼了：王朝马汉一声吼。挪爷也跟着吼到：一声吼……，把脖子仰的和天一样平。
评论