雪国的风景反映了人，对人和风景的细腻描写往往使读者在作者的作品中运用想象，以旋转的视角构思人和风景，以适应急转弯的忧郁。主人公岛村在镜子中看到和反映自己想法的方式告诉了他一路上的所见所闻，这与他作为村里游客的身份相符。岛村和居子以及周围的人和事之间的纠葛，把他塞进了温泉镇原本平凡的生活轨迹。冬天的雪，像镜子里的醉汉。这两个角色出生在东京，偶尔在一个小镇，曾经在东京生活了很长一段时间，他们在缓慢的日常生活中交织在一起，有两种突然和纠缠的感觉。男人和女人之间一次又一次意料之外的、合理的对话，暗示着小马驹故意持续的克制所造成的不自然的、无法控制的迷恋。
整部小说揭示了在完美中发现缺陷的悲哀。福柯对这个岛村固执的反复思考可能隐藏着对城市事物的深切渴望。每次会面开始时，小马驹都必须在黎明前回到客栈，回到他一直居住的阁楼。在这些平凡的生活细节中，她逐渐流露出对未来不可预测的悲伤，以及她为改变现实所做的努力。这样的小马驹似乎有一种虚幻的魅力。也许这就是道村一路走来的原因。这让她深感同情。
评论