带一只鸟，陪狗过夏天

他坐在对面，等着我点菜，说：“他刚来到这个城市，但他还不认识我……去年夏天初，他看到屋顶上有一只候鸟，受伤了，停在她的窗前。你就在十字路口，对着一只狗微笑……”我没有抬头，淡淡地说：喝什么？

他目瞪口呆，显然对我的倾听姿势不满意。

“白水吧。”

他回答的语气似乎在模仿我。

事实上，我知道他过去是一个没有酒的座位。他身高八两，但啤酒只有半公斤！一开始，他这番奇怪的话引起了我的注意。那是我第二次尝试喝白酒。他也坐在我对面，但没有两个人，很多人，也许十个人。我记不清了。。。那时候，我俯视着桌子上的眉毛，相互赞美，相互倾慕。。。我从心底里恨每个人！包括他，一个留着所谓艺术家胡子的邋遢男人。即使当主持人介绍我的时候，我也在接下来的一秒钟里忘记了他的名字。。。

正是因为这个“总体思路”。当他向我敬酒时，我说不出话来，只是微笑着礼貌地点了点头，喝了一小口白酒。因为在我心里，没有什么是礼貌的，无论是强奸还是欲望！为什么是我？为什么要烤面包？他还用眼睛压迫着我，我从他的嘴角看到了一丝微笑，因为当时有几个朋友盯着我看：他们想看看我是怎么处理的。只有当我注意到他的嘴角时，我才被那厘米长的胡子露了出来。我无法掩饰那一刻的狡猾。。。然后是眼睛。就在那一刻，我觉得我遇见了他的眼睛。经验告诉我不要仓促行事。仓促躲藏会提升男人异常的自信！所以我只是稍微垂下上眼睑，然后把眼睛稍微转向别处。但还是读出了他内心的期待和鼓励：我能理解这种期待。老兄，他怕我在这个时候拒绝，让他丢脸。鼓励是我以前从未见过的东西。什么样的人能在瞬间一眼就练出这两个矛盾的身体。。。

“然后你爱上了他？”

“这怎么可能？”

“你和他怎么了？什么时候？为什么我一直没注意到？”

她问了几个她迫切想知道的问题，但我还是没有抬头。并不是我不敢看着她，不敢面对她，而是我突然陷入了思考的两难境地：我一直没有理清线索。经过这样的记忆，我发现我越来越像一个人。。。她坐在我对面，一张非常适合做网红的脸，街上有你，但我不记得你了。就像我们经常拍的照片一样，它们很好看，但很少被触碰。令人感动的是，它几乎总是人文学科。对于风景，我们走得太快，去了太多地方，有时因为人而停下来。我抬起头，平静地看着面前的脸。在温暖的顶灯下，我有一颗温暖的心。是的，天气温暖得足以融化世界上所有的男人。“世界上最可恨的小偷不是偷走他的心，而是告诉你她是小偷，但没有带走任何一个人。你以为你的心被她偷走了。事实上，它融化了，留在了你的身体里，但它已经不成形了……”这是他在我手机上留下的最后一条信息。我看着那张与我呼吸有关的脸。我不知道刚才是什么时候。有两行清澈的泪珠挂着，慢慢地流着。。。模糊中有金色的光芒，就像现代乡村里笨拙的塑料佛像，用金色颜料代替金色。我不想在佛像上留下金色的流痕。我没有及时修理。透过皮肤的表层，我可以看到眼泪。。。我忘记擦了，我不想把它擦掉，我想在模糊中清晰地看到自己，看到我的眼泪在粉底上的形状。这里，化妆镜是我的证人。。。