燕子母亲父亲没有筑巢农家父母二哥

　　有时候，遗忘倒是一种解脱，而铭记，更是一种折磨。现在的阡，被一幕幕鲜活的记忆，撕扯着，心房，阵阵的绞痛，折磨得他，快要发疯了。

　　在一群替我抱打不平的小鬼面前，我不得不屈服了，因为他们也是为了维护自己的老师，我不能凉了学生的热心。我吩咐一两个学生带上抹布和水，跟我一同去校外的厕所。

　　车来接丽琴的时候，据说吹吹打打风光热闹，这在衣裳勉强蔽体的小屯可是件体面荣耀的大事。都知道万家十九岁的女儿找了个有钱的婆家，多让人羡慕！母亲的脸上光芒万丈：村里哪家有我姑娘嫁得好呢！

　　“现在的学生啦，真拿他们没办法！”办公室里感慨又起……

　　几天后，我们学习《荆轲刺秦王》。讲到“易水送别”，不知为什么，我下意识地看了她一眼，她抬起头，定定的盯着我，笑了一下，有些凄然。我拿着粉笔的手，扬了几次，颤颤巍巍，狠狠的写着板书。就听见下面的学生笑着说：老师，写错了，写错了。

　　父亲，原谅我，请再给我一段时间，让我不那么割痛自己的神经：请再给我一席空间，让我能理清悲伤的思绪，更全面清晰的撰稿。

　　一遍一遍的听着《白狐》这首伤感的歌谣，让伤感的曲调弥漫在寂静的空气里。哀伤轻轻地旋转，激起片片伤心，沁润着那颗易碎而感伤的心灵。

燕子：江畔春泥带雨衔祖克慰 一 春天。风轻柔天渐暖，树发芽花绽放。燕子就在这个季节，驾南风，飘然快拂花梢，翠尾分开红影。而此时，梨花落后清明。 北归的燕子，开始筑巢。燕子的巢，筑在农家的屋檐下，厅堂内。燕子筑巢，很挑剔，不是每一户农家，都可以让燕子安家落户。它们在村庄的上空盘旋，在农家的院子里，厅堂里，飞来飞去，选择理想的农家。有的农家，燕子飞进来就走了，再也没有回来。有的巢筑了一半放弃了，飞进了另外一户农家。干净、宽敞、善良的农家，是燕子的首选。燕子将天时、地利、人和运用得淋漓至尽。不能不说，燕子是一种聪明的鸟。 在乡村，每年的春天，农家的大门是敞开的。那道门，是留给燕子的。农人在燕子筑巢的季节，把家中打扫得干干净净，像迎接客人那样，迎接老巢旧燕归来，或待新燕筑巢。农人，从来不会拒绝燕子的到来。 似乎有这样一种说法，燕子落户的农家，勤劳、善良、干净、卫生，房屋宽敞，绿树掩映，环境优美。在乡村，燕子不去谁家筑巢，说明这家人窝囊、邋遢、暴躁。早些年，燕子不去筑巢的农家，是很没面子的。 乡村人在意燕子筑巢，还有一个重要的原因，农人对燕子来家中筑巢，看作是吉祥之兆。他们认为，一年之中，能不能平安无事，五谷丰登，与燕子来不来家筑巢，有着很大的关联。因此，春天里，把“谁家春燕啄春泥”看得很重。 记忆中，每年春天，燕子来时，母亲总是告诉我们，出门不要关门，屋子要收拾干净，更不能轰撵燕子。我小时候顽皮，上山捉鸟，下河捉鱼，调皮捣蛋，啥事都干。燕子筑巢时节，母亲出门总是告诫我：“不要招惹燕子，伤害燕子，要得红眼病的。” 燕子，羽毛黑白相间，脖颈略带粉红色，羽翼黑色，腹部白色。它们没有华丽的衣裳，但黑白分明。白的部分，容不得半点杂质，也容不得半点粉饰；黑的部分，光亮耀眼。燕子爱在农舍屋檐下、房屋内营造巢穴，人们因此称燕子为“家燕”。 远古时，燕子也叫做玄鸟，有“北方色玄”之称。在北方人的观念里，燕子的故乡在北方。燕子归来，预示着春天来临。燕子的故乡在哪里，在我看来，并不重要，哪里适应燕子生存，那里就是燕子的故乡。由此，燕子的故乡，在北方；燕子的故乡，也在南方。 我一直觉得奇怪，很多鸟都在树上、灌木丛、草丛筑巢，燕子却在农家筑巢；我还有点奇怪的是，成群的鸟在农田里、草地上觅食，却很少看到燕子觅食的身影；更让我奇怪的是，燕子的巢筑在农家的厅堂，却看不到燕子的粪便，不讨人嫌。我现在才明白，能与人类和谐相处，是燕子的生存之道。这种生存方式，是其它鸟所做不到的，是一种智慧。因此，一直以来，燕子受到人们的保护。 我在乡下时，喜欢看燕子的飞翔，看它们穿行分飞的优美姿态；看它们忽高忽低，流畅、舒展、轻盈的斜影；看它们比翼齐飞，形影不离，相亲相爱的情形，心中顿生羡慕之情。 燕子，在我少年时代，已把它们美好的形象，植入我的内心，让我无法忘怀。 二 在我的观念里，我一直认为，燕子是一位执着的建筑家，是一位勤奋的雕塑艺术家。 我把燕子称为建筑家和雕塑家，是从燕子筑巢的过程感悟到的。说实话，你如果看到燕子筑巢，你就会觉得，把燕子看作是建筑家和雕塑家，名不虚传。 燕子的巢，是用泥土、草茎和唾液凝结而成，里面铺垫的是杂草和鸟类的羽毛。也有纯粹用泥土筑就的，巢为皿型，或者是椭圆形，也有的形状就像燕子，各种各样的燕巢，令人眼花缭乱，美不胜收。 在乡下生活时，老家的瓦房，是燕子的家。印象中，一连几年，燕子的巢，就筑在我家的正屋里。瓦房的正屋有一根檩条，燕子就把巢筑在檩条与椽子上。燕子居高临下，我们就坐在燕子的巢穴下吃饭。人与燕子，同居一室，和谐相处。 顺便说说，瓦房的构建是有檩条、梁、柱子、椽子等部件组成。早年间，农村的瓦房有三间、四间、五间，三间瓦房有两道梁、三根柱子、九根檩条，四十四根椽子构成承接屋面瓦作的木质基础层。每间房有三根檩条，叫三道檩，也有五道的，多是有钱人家用的。一般的人家，用的都是三道檩。我家的瓦房，也是三道檩，燕子筑巢的那根檩，叫脊檩。一般来说，筑在农家房屋里的巢，不管是草房和瓦房，都筑在脊檩与椽子的连接处。 让我特别感动的是，燕子筑巢时的那种执着。燕子筑一个巢，大概需要一个月时间。在这一个月里，燕子成双入对，进进出出，衔来泥土、羽毛和杂草。每天都要进出数十次、上百次。很多时候，燕子衔来的泥土和杂草，稍不小心，就会掉到地上，但燕子甚至没有看一眼遗落的泥土和杂草，转身飞出去，继续工作。 屋里的鸟巢，从开始的一点泥土开始，变成了拳头大的鸟巢形状，随着时间的消失，燕窝一天天增大。终于有一天，当我们抬起头看时，一个完整的燕子的巢，出现在我们面前。 那个燕窝，巴掌大，像一个扁圆的陶罐，陶罐的上面，是一个圆口，只能容下燕子娇小的身躯进出。再看燕窝，自下而上，一层一层叠起，每一层中间，有一道痕迹，凸凹有致，层次分明，无与伦比。看了燕子的巢，你不能不说，燕子是卓越的建筑家和艺术家。这样完美的建筑，不仅是其它鸟类望尘莫及，就连我们人类，也不能不叹服。 燕子的巢筑好后，用干草和羽毛铺在窝内，把燕窝收拾的舒舒服服，然后开始产卵。一般一窝产五枚左右，也有六七枚的，大概半个月时间，小燕子就出壳了，小燕子长成成鸟，需要二十多天时间。出窝后，还要跟着父母几天，就可以独立生活了。 我们家的燕子，出窝后，就跟着父母亲，从巢穴里飞出，飞到院子里的榆树上，小小的树枝，被燕子压的晃晃悠悠。也可能是刚与外面接触，或者是翅膀还没有长硬，总是站不稳，翅膀不停地忽扇。一旦身体平衡不好，就会从树枝上滑下来。小燕子滑下来时，母燕就跟着小燕子飞，直到小燕子再次蹲到树枝上。那种母子亲情，一览无余。 七八天过后，就看不到小燕子的身影了。它们已经长大，离开父母，独自生活。于是，老燕子就开始了第二次孕育。 在我的记忆里，一对燕子，每年孕育两窝子女。从每年的三四月开始，到六七月结束，一对老燕子的使命才算完成。在将近五个月的时间里，燕子就这样，把美好的时光，奉献给了自己的子女。 燕子无私的爱，让我感动。这样的爱，应该算得上世间大爱了吧！ 三 在众多的鸟类中，燕子是最恩爱的夫妻，也是和谐家庭的典范，我甚至认为，人类应该像燕子学习。 有人说燕子夫妇是“两个劳动模范，一对恩爱夫妻，”这话很贴切。事实也确实如此，春暖花开的日子，燕子成双成对，进出农家，择址筑巢。它们匆匆忙忙，往往来来，衔泥叼草，营巢垒窝。诗经云：“思为双飞燕，衔泥巢君屋。”鸟巢造好后，然后孕育抚养子女，付出了难以想象的艰辛。  “入则成双，出则成对。”说的也是燕子。古人视此为爱情的象征。欧阳修有“笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊，双燕归来细雨中。”燕子恩恩爱爱，不弃不离，风雨与共的形象跃然纸上。 燕子夫妻恩爱，并不仅仅是出入成双，而是表现在行动上。在孵化幼燕时，雌燕每天静卧在巢穴里，不能外出劳作。这期间，雄燕不辞辛劳，为雌燕寻觅食物。雄燕把食物叼回巢穴，嘴对着嘴，把食物喂到雌燕的口中。 我在老家时，还看到过这样的场景，雄燕叼回一只肥胖的虫子，在喂雌燕时，雌燕却拒绝进食，雄燕啄着虫子的一头，雌燕啄着虫子的另一头，相互推让。最后，雄燕和雌燕把虫子分为两段，同时吞下虫子，然后高兴地鸣叫。那情景，让我动容。 每次看到燕子恩爱缠绵，我就想，如果我们人类能像燕子那样相互关爱，相互呵护，相互珍惜，虽历经风雨坎坷，历久弥新，依然如初，该是多么的美好。可现实是，我们在面对坎坷和磨难时，不能风雨同济，共度难关；在物欲横流的社会里，经受不住外界的诱惑；在灾难面前，缺乏担当，最终劳燕分飞。 幼燕孵出来后，老燕子就开始负责幼燕的伙食。一窝燕子，一般有四五只，每天要吃很多食物，于是老燕子夫妻就外出觅食，从清晨开始，到黄昏结束，不停地在家和田野里往返。幼燕十分可爱，父母觅食时，它们就趴在燕窝边，伸着头，张着黄黄的小嘴，等待父母的归来。当父母叼着食物回来时，小燕子排着队，张着嘴，等待父母喂食。 我曾经观察过燕子喂食的情景，燕子父母喂食，不偏不向，轮流喂养。每次一只小燕子只吃一只虫子，下次再喂另外的燕子。但每次父母回来，不管吃过没吃过，轮到没轮到，它们都张着小嘴，希望父母能把食物喂给自己。但燕子父母很公平，上次喂过的小燕子，是不会重复喂食的。已经吃过食物的燕子，就有点失望，“唧唧”两声，把头缩回去。尽管如此，我从未看到过小燕子争抢食物。每次喂过之后，小燕子还像原来那样，趴在鸟窝边，等待着父母的归来。 燕子的和谐，还表现在与人共处上，这让我们不得不感叹燕子的聪明和智慧。每年春天，燕子在农家筑巢，生儿育女，几个月时间，从不把粪便拉在农家，就是在屋檐下筑巢的燕子，也看不到粪便的痕迹。有人说，燕子把粪便拉在野外，从不在农家拉屎拉尿。而幼燕的粪便，都被父母叼到外面处理掉。因此，农人从不讨厌燕子在屋内筑巢。 也正是燕子具备这样的智慧，人们对燕子关爱有加。每天清晨，家中有燕子的农家，农妇就早早起来，打开房门放飞燕子，让燕子外出觅食。有时燕子也会“唧唧啾啾”地鸣叫，吵得人心烦。但大人总是说：“燕子呢喃，像唱歌一样，好听着呢！” 不过，仔细听听，燕子的鸣叫，还真的很好听呢！如果有时间，你不妨去听听燕子的呢喃。也许，那天籁一般的声音，会让你更加热爱燕子。 四 燕子秋去春来，往往返返，但依然不忘旧巢。这在鸟类中，是不多见的。就是留鸟，用过的旧巢，当它们再次孕育后代时，也弃之不用，重新营造新巢。其它的候鸟，也没有用旧巢的习惯。因此，我一直认为，燕子是有故乡情结的鸟。 是的，燕子是有着浓浓的故乡情结的。南迁的燕子，却始终惦念着北方的家。来年春天，当再次回到北方时，它们念念不忘的，依然是自己原来的家。凭着记忆，飞越千山万水，回到故乡，孕育后代。 我在老家时，看到过这样的现象，春天来临，看到燕子进进出出，还以为是去年的燕子回巢生儿育女。可过了两天，发现在老巢边上，又出现一个新巢。原来，新来的燕子，不是去年的那对燕子。又过些时日，原来的燕子又回来了。于是家中就出现两个燕子的巢。 两对燕子，各忙各的，互不干扰。同居一室的燕子，和谐相处。一家筑巢，一家产卵。从没看到两对燕子打架的现象。放着现成的巢，燕子不用，这让我感到奇怪。其实，想想就明白了，那鸟巢，不是自己筑的，就不能用。新来的燕子知道，老巢的主人是要回来的。这跟人类有点相似，不是自己的东西不能用。一种鸟，能做到不贪不占，是很有个性的。 燕子的故乡情结，很早就出现在古代诗人的诗中。北宋著名文学家晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”意思是：眼前花落满地，令人无可奈何。忽见燕子翩飞，似曾相识，原是去年旧燕，今又归来。虽说是伤春感时之作，但却明白地告诉我们，去年的燕子又回家了。  在我的记忆中，每年春天燕子北归时节，母亲总是看着房顶上的燕窝，自言自语地说：“燕子咋还不回来呢？”一旦燕子回到家中，母亲就欣喜地说：“看看，老燕子又回来了。”如果燕窝空着，母亲就说：“去年的燕子，是不是出啥事了？”母亲说的“出啥事，”就是说燕子没有回家，可能已经死了。 母亲知道，没有特殊情况，燕子是不会不回来的。因为，在母亲看来，燕子的故乡在这里，燕子的家在这里。是家，就总要回来的。 鸟类与人类，有着很多相通之处。比如鹦鹉学舌，比如乌鸦反哺，都与人类有着某种相似。对于出生地，我们总是怀着深深的思念。这样的情结，将伴随着我们一生一世。燕子也一样，它们也忘不了养育他们的那片土地，把对故土的思念，铭记在心。 是的，当我们漂泊在外，不管身在天涯海角，不管走多远，最终还是要回归故乡。其实，于故乡而言，我们只是故乡放飞的风筝，而故乡就是系在风筝上的线，当我们的思念触动那根线时，风筝就会把我们拉回到我们起飞的地方。 人是，鸟也是。

　　我记得我们相遇时的情景。我说，你也在这个宿舍吗？你说，是呀。我说，刷牙的地方在哪里？你说，我带你去。

作家简介：韩秋萍，笔名泗禾草。甘肃庆阳市作协理事，庆城县作协副主席。先后在《光明日报》、《中国发展导报》、《云南经济日报》、《陇东报》、《北极光》、《巴音河》、《北方作家》、《世界散文诗》等报刊杂志发表散文随笔200余篇。出版散文集《谁是那个念旧的人》、《在冬天里回忆春天》。理想的冬天韩秋萍我是一个特别怕冷的人。每到冬天来临，我总是不由自主的担心棉衣不暖，炉火不旺，暖气不热。我母亲说，都是我的胃太小了，装不下食物，从而身体单薄，抵抗力差。为此，每次回家，她都要大盘小碟的摆一大桌，监督着我吃，说是要把我的胃往开的撑一撑。可是无论母亲再怎么忙前忙后，我的一日三餐最多只能是两个蒸馍，一碗面条。母亲叹息着说，唉，都是小时候缺吃少穿，冻坏了。小时候的冬天真冷啊！不是三天一场大雪，就是两天一场小雪。那时候的雪来得总是那么容易，好像随时都在天空等候着，只要夜晚一声令下，千军万马似的雪便腾空而下。早晨，人是被打门卸窗的风惊醒的。窗格子上的纸已被风撕扯成碎片，父亲将棉手套堵在破洞处，嘴里骂着这死天气。母亲十分心疼烂了的糊窗纸，那是好几个鸡蛋钱换来的。我爬在被窝里，双脚不停的互相挠着，脚后跟上的冻疮痒的难受。父亲打开窑门，寒风倏地拥了进来，我赶忙把头埋进了被子里，用手继续扣挖着双脚。走出窑门的父亲是去扫雪的，可我却被他悲痛欲绝的哭喊声吓得瑟瑟发抖。我只知道夜晚下了一场大雪，我脚上的冻疮痒得要命，却并不知道，比一场大雪更冷的事情已经降临到我们的生活中。我是被二哥从被窝里拽起来的，起来之后才知道，在那个落雪的夜晚，我父亲的父亲，我的爷爷与与逝长辞，他六十岁的生命，永远的告别了那个寒冷的冬天。父亲哭得死去活来，他不停地念叨着自己没本事，没给爷爷好好看病，没给爷爷做过一件新棉衣。父亲哭，我就哭，哇哇地大哭。我哭，母亲哭，二哥哭，一家人哭作一团。那时的我，对生死界限认识并不分明，对哭的含义也不甚了解，只是心疼父亲，我想着只要我哭了，父亲就笑了，他经常就是那么笑着哄我的。爷爷的葬礼在村上办得相当体面，杀了猪，宰了羊，白事过了一周才结束。据说父亲为了弥补心中的愧疚，东挪西借，倾其所有。爷爷没有了，家里的粮食没有了，烧炕的柴火也没有了，日子全靠舅舅接济。每当做饭时，母亲就抹泪抱怨，父亲的脾气也越来越差。又是一个落雪的早晨，寒风吹彻，我塞进棉布鞋里的双脚又胀又痒，一步也不想迈出门去。我和非要拉我上学的二哥扭打在一起，我只是表明那个早晨我很冷，我不想去上学，我一点也没有别的意思，和需要防范什么的意识。可是一只枕头突如其来的打在了我的脸上，我和二哥都像被冻僵了一样，呆呆的停下了手。“不想念了就滚出去”，父亲向我吼着。枕头打在脸上，只是有点麻，并不是很疼，可我哇的大哭了起来。二哥一把将我拽出了门。整个村子都被白雪覆盖了，积雪不断地从村路的白杨树上一长缕一长缕地坠落下来，散为雪尘。坠落下来的还有我的哭声和眼泪。学校在村子的深处，需要爬上一个陡坡，绕过一段小路。雪在我的脚下咯吱咯吱的，像我一阵一阵的哭声，又像我冰疼的双脚发出的叫喊。二哥一边拽着我，一边说，别哭了，过了这个冬天就好了，到时候我给你摘毛杏，“抱鸡娃”。二哥说的毛杏，是杏树刚坐的果，杏核坚硬的壳还未形成，杏肉脆嫩，尝不出酸甜。但杏核白胖胖的，软呼呼的，像刚满月的婴儿。我们把白而软的杏核放进耳窝里，用手捂着唱儿歌：“抱、抱、抱鸡娃，抱个鸡娃没尾巴”，发现小杏核变成了黑色，算是“鸡娃儿”抱成功了。二哥的话给了我安慰，我不再吱嘤吱嘤的哭，只是觉得冷。我说，我不想“抱鸡娃”，我想要宁宁那样的一件红棉衣。宁宁是我的同班同学，父母都是学校的老师，她穿上红棉衣，人就变成了一盏红灯笼，班上的男生围着她，个个高兴的闪闪发光。二哥沉默着，没有言传。我越发的觉得冷，那冷，我起初以为一半来自父亲的吼骂，一半来自天气的阴冷，以及衣衫的单薄。后来从父亲几十年的沉默寡言中，从我和父亲之间几十年的疏离中，我才明白，一个人一生中的冷，并不是一场雪几场雪所能左右的。爷爷的突然离逝，带走了父亲心中的温暖，父亲又以粗暴的方式，带走了我心中的温暖。爷爷走后，父亲的人生，就像是寒风中一件单薄的衣衫，消瘦寂然。他没有能力给予别人温暖，也从来没有让自己暖和起来。每到冬天，他总是冻得倦缩成一团，仿佛寒冷把他人生中的一切都收拾掉了。小时候的冬天总是那么寒凉，那么阴郁，那么冰天雪地，又那么自然，那么平常。当二哥的个头和志气高过父亲很多的时候，我的理想也早已超出了我的年龄和身高许多。很多个冬天过去了，我和二哥都没有被冻死，家里的柴火也换成了煤火。我知道最冷的冬天已经过去了，是我们隐藏在身体的最角落里的那些，没有被冬天发现的温暖保护了我们。那是一种“摘毛杏”、“抱鸡娃”的游戏，也是一种自尊，是一种想把使人悲伤、使人痛苦、使人寒凉的事物，包括那怕会勾起父亲几十年沉默寡言的一点微小的事物，都连根铲除的热望。当我收到大学通知书的时候，我想，我理想的冬天就要来临了。那时的冬天，我脚跟不痛不痒，父亲态度平和的坐在炉火前，母亲听着秦腔在炕头绣花，我穿着红色的棉衣，站在院子里仰望天空。雪片手拉手跳着呼啦圈舞，有的舞到了我鼻尖上，痒痒的。我真想吻吻那些雪花。它的确是值得亲吻的，它的另一方是冬天，而我已经通过它与冬天建立了温暖的联系。我给父亲买了羊毛棉衣，我想让厚实的棉衣把父亲包裹起来，让他的血液、骨头、表情、心境都厚重起来，暖和起来，不要被那些寒冷的往事带走。为了这一刻，我贮存了好多年柴禾。我知道，已经七十多岁的父亲一定是特别渴望春天的，尽管他已经没有一片要抽芽的叶子，也没有半瓣要开放的花朵。但他被寒风折磨多年的面瘫，还是渴望春天的，这从他努力的想给我女儿全部微笑的抽搐的脸上，就能看得出来，他太寒怕寒冷了。我还买了一整筐的桔子，带回家，陪母亲一起吃。这也是我理想的冬天重要的事情之一。记得有一年，母亲带着我去村里的崔奶奶家帮着做针钱，崔奶奶手伸进挂在山墙上的一个布袋里，摸索了半天，摸出了一个圆圆的，黄色的小东西。一点一点的剥开了皮，掰出了两瓣，一瓣给了我，一瓣给了母亲，剩下的部分，又用剥开的皮重新拢在一起，装回了布袋。崔奶奶接到我手上的东西，黄黄的，嫩嫩的，像一弯挂着露水的月牙，散发着诱人的清香。那一年我十岁，母亲四十五岁。我第一次认识了桔子，吃到了崔奶奶给的一瓣桔子，那是一种无比美妙的、无法用语言形容的滋味。如果说后来的我，读了几本书，接触到一些文学的东西，真正明白世界上真的就有那么一些美好的事物，你遇见了，经历了，可就是无法把它表达出来，那么那一瓣桔子就是其中之一。它终生都活在我的记忆中，像一部伟大的不朽的作品，使我的思想受到启发，提醒我不应当轻视任何东西。母亲没有舍得吃那一瓣桔子，她把那“小小的月牙”握在手心里，闻了闻，说咋这么香。然后回家喂到了二哥的嘴里。大姐气哭了，边说母亲偏心，边问我桔子长啥样，啥味道。我也哭了，我说不出桔子啥味道，更重要的是我是那么的想吃一个完整的桔子。母亲叹了口气，吐出像桔子皮一样苦涩的气味。这是我买回整筐的桔子，陪母亲吃的时候，母亲告诉我的。母亲说的时候，脸被炉火映的通红。对母亲来说，抱怨抹泪的冬天已经过去了。我想起了爷爷死去的那个冬天，想起父亲悲痛欲绝的哭声。我们在这个世上的亲人会越来越少，庆幸的是父亲母亲还活着。我告诉自己，以后每天都要让母亲有桔子吃。母亲拉扯大了我们四个子女，她总是把最热的饭给我们吃，最厚的被子给我们盖。冬天，在她的肩上、腰上、腿上都留下了无法治愈的疼痛。她每天晚上，都得用自己那双粗糙的冰手，揉摸着痛处。母亲说她最大的愿望是有一天能像爷爷那样痛快的倒下去，不再醒来。母亲最怕的不是寒冷，而是有一天卧在床上，生活不能自理，她怕给子女添麻烦。母亲把她所有的暖都给了我们，可她自己生命的冬天已经真正来临。母亲的担忧、母亲的愿望总是让我难过的想哭，可我不知道用什么样的语言去劝慰母亲。一个冬天一个冬天的来去，树木落了叶子，又开花。在时间的深度和广度里，母亲的生命是渺小的，我理想的冬天也是渺小的。“总觉得留给自己的时间不多了，所以不敢停下来，想抓紧时间干点事”。这是我的一位老师说的话，他已是一个非常有成就的人，但每天仍然凌晨三点起来读书，写作，几十年如一日，从不间断。在时间面前，冬天还是冬天，无论是伟大的人，还是平庸的人都无能为力。作家刘亮程说过，每个人都有一个寒冷的冬天，每个人都要在这个冬天孤独的过冬，别人帮不了什么。我以为我正在用所有我能做到的理想的冬天里的所有事情，温暖父亲母亲，却没有想到他们对生命担忧的寒冷，早就超过了他们曾经遭受的冬天。如果能用一些寒冷换回他们逝去的年华，我想他们是特别愿意的。某日，雪下了一天。我站在窗边盼雪小一点是为了出去奔跑一趟。那一天，暖气热的烫手，可我冷得发抖。我冷，是因为我把所有的暖都给了别人，而我生命中痛彻心肺的寒凉却真正到来。那冷，不是父亲曾经悲痛欲绝的哭声，不是我在雪地里又疼又痒的双脚，而是世间万物皆弃我而去的绝望之冷。雪终于停了，我奔向了一座山。雪让山有了更多的光，迷茫，刺目，清洌，苍凉，寂寞无可言说。山路两边的松树，有两层楼房那么高，松枝上形成一个个雪球，被松针紧紧的攥在手里，风来，又簌簌的掉到地上。柳树的枝条在空中交集，犹如披头散发的女子，心乱如麻，却不知该向天空诉说些什么。只有一些小红果耀眼的出奇，它们戴着白色的帽子，半藏半露，安静地把头靠在树枝上微笑，似乎在等着谁。我站在山坡上俯瞰一座城，街道上雪已消融，露出泛亮的黑色，一个白茫茫的世界，不一会的功夫，已是千疮百孔。谁人的一生，能够永远的穿着一件白衣？我这样忧伤的想的时候，听见有嗡嗡的说话声。回头，吓了一大跳。那是一个怎样的人呀。他的脸上有个指头粗的豁口，鼻子和嘴都只有半块。脸的两边垂掉着两个疙瘩，像是挂在烟杆上的烟袋，一晃一晃的，或者更准确一点说是称杆上的两枚秤砣，坠得他的脸已全部变形。看得出他是跑着上山的，浑身都冒着白气，包括他脸部的那个豁口。他站在山顶上，将双手捂在嘴上，其实是捂在豁口上，面向山下的城呼喊着。我听不懂他喊的是什么，只是觉得他喊的很用力，很快乐。仿佛一座山都被他喊醒了，麻雀呼啦呼啦地飞，虫子在土里蠕动，雪和草的根须在交流。而我也只顾看他，一时忘了自己上山的目的，忘了生和死，忘了那些盘踞在我身体里，一点一点吞噬我的温暖的寒冷。我似乎听懂了他的喊声，他一定是在说，要活着，要奔跑，要把自己弄热，要毫不留情地登上一座山，要在它的身体上种植乐园，建立理想的冬天。下山的时候，天已完全黑透了。路灯橘红的光照在雪上，雪在白里透出暖色。我立定，看星星，看月亮。我感觉到有一颗星星与其它星星不一样，它在不断地眨眼，不断地奔跑，不断地跳跃，总想制造出一点什么惊喜。一个孩子赤手捧着一个雪球向我展示，他的笑脸纯真粲然，他的手被冻得红润光洁。雪球在他的手心里已融化了一半，他的掌心里存在着一汪雪水。我想起了帕斯捷尔纳克写的“马路湿漉，房顶融雪/太阳在冰上取暖。冬天从来都不是从路上来的。时间正在改造一切，尽强健的爬起，尽懦怯的灭亡。我给屋中的“绿宝石”浇了水，它的叶子像一只只绿色光亮的大手，伸出来，叫人欣赏。逆光中，它的叶筋舒展着舒畅又潇洒的线条。一种奇特的感觉出现了！严寒占据窗外，丰腴的春天却在我的心中怡然自得。我给父亲打了电话，让他一定把炉火架旺。然后给自己煮了一壶普洱，热呼呼的茶汤喝下去，浑身竟冒出了汗。回头再看那些“绿宝石”的叶子，发现每一片叶子和叶梗上都有灿烂的阳光，把它们变得像碧玉一样纯净、通亮、圣洁。我还发现，这光亮的叶子并不是为了表示自己的存在，而是为了证实阳光的明媚、阳光的魅力、阳光的神奇。任何事物，都同时证实着另一个事物的存在，如同冷和暖，冬和春，生和死。是老人的生命愈来愈短，还是他生命的道路越来越长？生命的计量，在于它的长度，还是宽度与深度？我想起了那个面有豁口的人，他其实什么也不缺，他的身体里长满了阳光。冬天每年都会来临，穿再厚的棉衣，吃再多的食物，长再厚的脂肪，也无法将它拒之门外。但你失去的一切只不过是落进了一场雪中，而你想得到的一切，都在自己的创造中。你煮茶，茶的热就在你的肺腑中，你登山，山的胸襟就在你的眼界中，你寻找阳光，阳光就满世界的寻找你，它会化为闪闪烁烁的光雾，朝着你四周阴暗的、寒冷的地方浸染，真到把你弄热为止。好像有一个什么人曾这样说过：理想只要你有，那怕很小很低微，它也会孕育着幻美的花苞，结出真实希望的果实。我要好好注视着这冬天在大地上的脚步，看着它究竟怎样一步步、沿着我理想的方向一直走到春天？

　　弱小的我和那么多沉重的行李，高大的男同学和陪伴他们的爸爸妈妈，在街道形成及不和谐的对比。而我的脸上没有了眼泪，换之以一张可人的笑脸。我拖着艰难的步履与我的高中学校碰面了。

　　假如我只是你生命中的过客，会不会在想起我的时候，你会记得我的笑，我的泪；

免责声明：文章《燕子母亲父亲没有筑巢农家父母二哥》来至网络，文章表达观点不代表本站观点，文章版权属于原作者所有，若有侵权，请联系本站站长处理！