张爱玲经典散文
但张爱玲的作品，从《沉香一香》到《五月四日自杀笔记》，无论空间变换、角度变换、场景设置都一模一样，重复演唱的底调是毁灭
“虚空，一切皆空
”张爱玲说的是中国的陌生地方
这是这位才华横溢的杰出女性的重大发现，自始至终成为她所有作品的主旋律
人在作品中的本性总是自私的；人在作品中的心，总是很冰冷，很失落，很伤感
比如《倾城之恋》中的白流苏和范柳园，恩爱无比，而虚荣的白流苏却毫不犹豫地嫁给了自己，只为求嫁个人！在《尹宝妍送花回家》中，尹宝妍到罗千志的门下说：“——有时间我会读法语和意大利语，帮罗先生翻译音乐史……罗真给了我鼓励——你不知道我们发生了什么事吗？”这位彬彬有礼、玲珑有致的美女向多疑的罗夫人投降，让她（罗夫人）“渐渐知道宝妍没有打算勾引他的妻子，包燕的清白威胁他
”另一方面，“他经常和她（和罗先生）一起去，吻够了，他还有其他希望”，直接给罗先生打电话“交易”
一种人性的扭曲，一种以爱、义、义为幌子的阴暗面完全暴露出来
任何作家和他的作者之间的关系不超过两种类型：跨越或同构
张爱玲一定属于后一种
他本人与作品中的五线谱有很大的同构性
他作品中的工作人员往往被局限在狭小的空间里，（例如《封锁线》中，他们只能在电车上看到狭窄而短暂的暮色）、嘈杂、拥挤、人与人之间的隔阂、难以沟通……或表面上的亲密、完美、深情与事物，灵魂与肉体的斗争，这不正是对张爱玲赤裸裸的精神和虚伪的反抗深入内心的反映和描述吗？再说，张爱玲是个奇怪的女人
我们从小就应该“做一个特别的人”
之前有一个争议是“尽快发光”
其祖父为晚清清教代表张培伦；他的祖父是清朝名官李鸿章，而他的父亲却是一个封建贵族的寡妇
张爱玲曾这样记录父亲在工作中的残酷殴打：“我想我的头向这边倾斜，在另一边，无数次，我的耳朵聋了，我坐在地上，躺在地上，他仍然暂时把 Kick 拉过我的头发
“这意味着被关押了好几个月
幸运的是，他感染了痢疾
可惜，他的姑姑舍命救他，否则“死了就葬在院子里”…… 童年的不幸，让张爱玲的童年过早受到太多精神伤害，让他难以生存
摧毁阴影让她在漫长的职业生涯中对整个世界充满了恐惧和怀疑
偶尔也给他的性格和工作带来了一丝清凉
他没有真正的亲人，没有真正的朋友，也没有真正的爱
他也仔细地看了看自己唯一的弟弟；对于她的朋友燕英，她姑姑也尽量把她的账号比对了，小账号里的一切她都知道
至于“爱”，张爱玲是最能将“爱”还原成透明的人，凌驾于现代女性作家之上
在《仁者见仁》中，米耀静和敦风似乎在向我和我表达自己，羡慕这里有多少陌生人
事实上，敦风说：“我不完全是为了钱？我照顾他，也是为了我的计划——随便
每个人心里都明白
评论