一天的等待
[美国]厄内斯特·海明威
他走进我们房间关窗户的时候，我们还未起床。我见他一副病容，全身哆嗦，脸色苍白，步履缓慢，好像一动就会引起疼痛。
&ldquo我头痛。&rdquo
&ldquo你最好回到床上去。&rdquo
&ldquo不，我很好。&rdquo
&ldquo你先上床。我穿好衣服后就来看你。&rdquo
可是当我来到楼下，他已穿好衣服，坐在火炉旁，显出一副重病在身的九岁男孩的凄惨模样。我摸了摸他的额头，知道他发烧了。
&ldquo你上楼去睡吧，&rdquo我说，&ldquo你病了。&rdquo
&ldquo我没病，&rdquo他说。
医生来后，量了孩子的体温。
&ldquo多少度？&ldquo我问医生。
&ldquo一百零二度。&ldquo
下楼后，医生留下用不同颜色胶囊包装的三种药，并嘱咐如何服用。一种是退烧的，另一种是通便的，还有一种是去酸的。他解释说，流感细菌只能在酸性环境中存活。他似乎对流感很内行，并说，如果高烧不超过一百零四度，就用不着担心。这是轻度流感，要是不引起肺炎，就没有危险。
我回到房里，记下了孩子的体温，并对各种胶囊的服用时间作了记录。
&ldquo想让我读点书给你听吗&rdquo？
&ldquo好的，如果你想读的话，&rdquo孩子说。他脸色苍白，眼窝下方有黑晕。他躺在床上一动不动，对周围发生的一切无动于衷。
我朗读霍华德派尔的《海盗的故事》，但我看得出他并没在听我朗读的内容。
&ldquo你感觉怎么样，宝贝？&rdquo我问他。
&ldquo到目前为止，还是老样子，&rdquo他说。
我坐在床脚边自个儿看书，等着到时间再给他服一粒胶囊。按理，他本该睡着了，然而，当我抬头看时，他却双眼盯着床脚，神情异常。
&ldquo你为什么不试着睡觉呢？到吃药时，我会叫醒你的。&rdquo
&ldquo我宁愿醒着。&rdquo
过了一会儿，他对我说：&ldquo你不必呆在这里陪我，爸爸，要是你嫌麻烦的话。&rdquo
&ldquo不嫌麻烦。&rdquo
&ldquo不，我是说，要是你过一会儿嫌麻烦的话，你就不必呆在这里。&rdquo
我想，或许他有点儿神志不清了。十一点钟，照规定给他服药后，我便出去了一会儿。那是个晴朗而又寒冷的日子，地上覆盖着一层已结成冰的冻雨，因此看上去仿佛所有那些光秃秃的树木，那些灌木丛，那些砍下来的树枝，以及所有的草坪和空地都用冰漆过似的。我带着我那条爱尔兰红毛小猎犬，沿着大路和一条冰冻的小溪散步，但在这玻璃般光滑的地面上站立和行走是很困难的。那条红毛狗一路上连跌带滑，我自己也摔倒了两次，摔得挺重，一次摔掉了猎枪，使猎枪在冰上滑出去老远。
高高的土堤上长着倒垂下来的灌木丛，我们从那下面撵起了一群鹌鹑当它们快要从堤岸顶上消失时，我击落了两只。有几只鹌鹑停落在树上，但大部分飞进了一堆堆的柴垛中。你得在这些被冰裹着的柴垛上跳上好几下，才能把它们撵出来。当人在这些既滑又有弹性的树枝上摇摇晃晃尚未立稳之际，它们却飞了出来 ，使你很难射中。我击落了两只，逃掉了五只。动身返回时，我感到很高兴，因为我在离房子不远的地方发现了一群鹌鹑，而且还剩下许多，改日可再去搜寻猎取。
回到屋里，他们说孩子不让任何人进入他的房间。
&ldquo你们不能进来，&rdquo他说。&ldquo你们千万不要传染上我的病。&rdquo
我来到他身边，发现他仍像我离天时那样躺着。他脸色苍白，但两颊上部烧得发红，眼睛依旧一动不动地盯着床脚。
我量了他的体温。
&ldquo多少？&rdquo
&ldquo大约一百，&rdquo我说。实际上是一百零二度四分。
&ldquo原先是一百零二度，&rdquo他说。
&ldquo谁说的？&rdquo
&ldquo医生。&rdquo
&ldquo你的体温没问题，&rdquo我说，&ldquo用不着担心。&rdquo
&ldquo我不担心，&rdquo他说，&ldquo但是我不能不想。&rdquo
&ldquo不要想，&rdquo我说。&ldquo放心好了。&rdquo
&ldquo我很放心，&rdquo他说着，眼睛直盯着前方。显然，他有什么心事，但在尽力控制着自己。
&ldquo将这个用水服下。&ldquo
&ldquo你看这有用吗？&ldquo
&ldquo当然有用。&ldquo
我坐下来，打开了《海盗故事》，开始读给他听，但我看得出来他不在听，于是我停了下来。
&ldquo你看我大概什么时候会死？&ldquo他问道。
&ldquo什么？&rdquo
&ldquo我大概还有多少时间就要死了？&rdquo
&ldquo你不会死。你怎么啦？&rdquo
&ldquo啊，不，我会死的。我听到他说一百零二度。&rdquo
&ldquo人不会因为得了一百零二度的高烧而死去的。你是在说傻话。&rdquo
&ldquo我知道会的。
海明威（Ernest Hemingway l899～1961美国小说家。1954年度的诺贝尔文学奖获得者。生于乡村医生家庭，从小喜欢钓鱼、打猎、音乐和绘画，曾作为红十字会车队司机参加第一次世界大战，以后长期担任驻欧记者，并曾以记者身份参加第二次世界大战和西班牙内战。晚年患多种疾病，精神十分抑郁，经多次医疗无效，终用猎枪自杀。他的早期长篇小说《太阳照样升起》（1927）、《永别了，武器》（1927）成为表现美国&ldquo迷惘的一代&rdquo的主要代表作。30、40年代他转而塑造摆脱迷惘、悲观，为人民利益而英勇战斗和无畏牺牲的反法西斯战士形象（剧本《第五纵队》1938），长篇小说《丧钟为谁而鸣》（1940）。50年代后，他继续发展20年代短篇小说《打不败的人》和《五万大洋》的宁折不弯主题，塑造了以桑提亚哥为代表的&ldquo可以把他消灭，但就是打不败他&rdquo的&ldquo硬汉性格&rdquo（代表作中篇小说《老人与海》1950）。在艺术上，他那简约有力的文体和多种现代派手法的出色运用，在美国文学中曾引起过一场&ldquo文学革命&rdquo，许多欧美作家都明显受到了他的影响。
评论