孤独的味道

一

最后，我得走了。

我要离开，离开我已经生活了19年的家乡，去一个陌生的国家。我从未去过那里，但那里似乎隐藏着我无尽的希望。

像一场梦，不真实。我昨天熬夜了，但我要走了。

但这是真的。这个时候，我正在打包，打包衣服和书。

但为什么我没有想象中那么激动？也许，从一开始，我就觉得自己不像他们。我是什么样的人？这个问题我想了很多次。我甚至问了很多人，一些我认为我非常信任的人。他们指出了我的缺点，我试图改正。但有时，你真的想像别人期望的那样生活吗？

事实上，事情并不多。收拾行李后，坐在床边，想安静地坐一会儿。他隐约听到了父亲的声音，入学通知书一到，他就回到了家。给这个家庭增添一些活力，你经常能听到他由衷的笑声。是的，这次我没有让他失望。我终于做了一件令他满意的事。尽管他不知道我考上了什么样的大学，他还是很高兴。对于一个父亲不是很识字的人来说，这的确是一件值得骄傲的事。这应该是我对他的安慰。每当我想起四处奔波的父亲，我总是有一种使命感，不能懈怠。我不能让他失望。然而，他并不理解他的儿子。他把所有的希望都寄托在我身上，但我无权在他面前讲话。我不抱怨。我知道这是一个儿子对父亲应有的尊重。

当我下楼时，我看到祖母在厨房忙着，想帮忙。事实上，我不会在厨房里做任何事，只是想珍惜和她在一起的时光。毫不夸张地说，她是我生命中的明灯。自从我开始记起，她就耐心地教我。我由衷地钦佩她，认为她是一位好老师。看着她娴熟的动作，我暗自庆幸她的身体一直如此强壮。我走过去告诉她我今天要出去，打算去寺庙。我以前许过愿，现在该报答了。她没说什么，只是叫我晚饭后走，晚上早点回家。事实上，我想让她对我说更多。我要离家了，很长一段时间都听不见她的教诲。突然，我深深地爱上了这片土地！毕竟，这是我的根，是我深深扎根的地方。但我不能继续在这里吸收营养。我想去外面的世界！对一个男人怎么会有一颗温柔的心？

夏天不像春天，一个天真的女孩。他更像一个贪婪的魔鬼，吸食人们的能量，让人们越来越累。他也像一个充满欲望的国家。在这个世界上，人们的欲望像皮肤一样暴露在外面，他们无耻地宣布这是他们的风格。在这样的季节里，总会有一颗浮躁而无法控制的心。即使我只想追求我的梦想，我也不例外。有时我想，也许我更喜欢冬天。世界被紧紧地覆盖着，欲望的热度似乎要低得多。人们也应该保持冷静，穿上厚重的外套时更加清晰。

烈日仍悬在空中，像一个永远坚守岗位的哨兵。看来，一旦你与他正面对抗，你就会被烧成骨头。那些植物和树木已经向他投降，垂下了头。路过的行人戴着帽子和雨伞。我冷笑。几米阳光会射到我吗？下车，大步向前。

我没有直接去寺庙，而是先去了另一个地方。

煤球整齐地堆放在楼下，走廊仍然漆黑一片，房东的祖母仍在老地方做饭。从气味可以判断这是一盘熟肉。

三楼很安静，就像一座废弃的城市。过去的生动场面立刻从我脑海中浮现出来。小雪和我擦蛋糕的欢呼声在我耳边回荡。奶油的味道又浓又甜。我忍不住摸了摸嘴角。事实证明，它在过去是成熟的。

四楼已经不是以前的样子了。装饰过的房间很明亮，但太亮了，刺痛了我的眼睛。它如此冷酷地夺走了我的记忆。即使我回到这里，我也只能感叹事情是对的，人们是错的，我找不到以前的滴滴。我不是一个多愁善感的人。我从来都不想留时间。但也许你想在你的记忆中留下一个人。

我站在你紧闭的门前，就像你永远不会为我敞开的心。门关得很紧。

我开始在脑海中描绘你的轮廓，看到你的嘴微微抬起。我忍不住笑了——这是对过去的纪念和怀念。有很多事情我想亲自告诉你，但我的嘴很笨拙，无法表达我的心声。在你面前，即使是简单的句子也无法组织，所以我不敢再和你说话了，我只能保持沉默。或者，偶尔躲在角落里偷偷分享你的快乐。

我不记得我把你放在心里多久了。我只记得当我坐在同一张桌子上时，他们喜欢把我和你绑在一起。想想看，应该是五年。那时候，时间总是简单、纯洁、美丽的。我喜欢和你在一起的每一分钟。我看着你明亮的眼睛，但我看不到足够的脸。从那时起，它就深深地刻在我的心里。

有人说思念的滋味是酸甜的。然而，我从未尝过甜味或酸味。有些人只是一次又一次地失望。每次我想你，我只能把它埋在心里，扔进记忆的荒原，但它在那里生根发芽，开花。我不想掐断在记忆之乡盛开的花朵，只因为它开得越来越多。然而，最终，它仍是荒芜荒芜之地中的繁华之岛，也是我记忆中的孤岛。

我拿起电话拨打熟悉的号码，但我没有勇气。我一直想知道你有多好？太好了，我不敢跟你说话，也不敢靠近你。

下楼去了。天空已经有点阴暗了。地平线上的云层正在逼近。大雨就要来了。

我决定很快离开这个地方。来到这里是对你的告别。更重要的是，我应该对过去的自己说再见。一个不能指望死亡的人。我应该有自己的生活，我清楚地知道没有你的存在。

事实上，我是一个唯物主义者，不相信上帝的保护，但这可能是大多数中国人的共同问题。显然，我不相信这一点，但在一个特殊的日子里，我总是把我最虔诚的希望寄托在上帝身上，并愿意借助“神力”帮助自己实现这一点。当我来到香，我是非常真诚的，因为我答应来香，并在我被允许后偿还我的愿望。

我到家时已经是黄昏了。乡村的夜晚总是迷人的。未受污染的天空，夕阳余晖，鸟儿归来。这是一种只有用眼睛和心灵才能感受到的美。老人们坐在院子里，用蒲扇乘凉。这是最舒适的农耕生活，简单易行。奶奶留给我米饭、粥、腌黄瓜和我自己的培根。我喝了两口粥上楼去了。

享受家的味道。我要走了。