水果的记忆

王志永

每当英语老师读到苹果这个词时，我总是尽力抑制口水的溢出。所有的空间都满了，但我的喉咙应该保持静止，以防止吞咽过猛和翻滚过多，暴露出我可怜的出身。班长眯着眼，从牙缝里挤出几个字：“没用！”

那时，在乡下，我正盼望着中秋节，我母亲骑着一辆28杆的自行车给我送来了富含水分和甜味的苹果和梨。如果院子里有枣树，它们在打枣树时会滚得满地都是。如果他们吃不完，应该把它们铺在屋顶上晾干并保存。但我仍然期待着城市的气息。有时我想吃它，然后低声说：“我闻到了梨的味道。”当母亲坐在座位上时，她会转头微笑着说：“小四知道什么时候该转弯。”她知道我害怕被拒绝。

当我小学同学的父亲递给我一个橘子时，我不知道那是一个橘子。我以为是橘子。就像一罐一罐的水果一样。当我剥皮的时候，我没有把它分开。直到那时我才知道我被它的外表欺骗了。

我受骗最严重的时候是在王医生四楼的房子里。当时，当“四人帮”的审判在电视上播出时，王太太给了我一个菠萝。我没看见。我太贪心了，于是张开嘴咬了它一口。它让我的嘴流血，然后哭了回去。

有时我会在垃圾站捡起烂苹果，咀嚼它们，然后带着节俭和极大的满足感回家。

当我还是个孩子的时候，我的水果在野外，春天是甜的草根，夏天是甜的玉米芯。在这座城市，建筑后面的煤炭建筑公司的墙根上的黑浆果被东北人称为优优优。所有甜蜜的物质都能给孩子带来无与伦比的快乐。当我把鸡蛋换成宝塔糖时，我不知道这是治蛔虫的药。它被放进供销社的圆形玻璃桶里，用来引诱我肚子里贪婪的昆虫。

在物质匮乏的时代，水果是一种珍品。每个苹果都必须分成几块。我妈妈说：“每个苹果的味道都不一样。”，所以吃吧。咳嗽糖浆从角落的柜子流到下面的衣服上。不乏一打。到目前为止，每次你吃一个苹果，你必须看到核心和种子。秋天，你必须买柿子吃。在这个赛季之后，不会再有了。只剩下柿子了，上面结了一层白霜，很干。

学校的前邻居阙道不吃水果。据他说，他小时候太穷了。南下干部的父亲被打成右派，母亲被委派。他和他的兄弟是在上海邻居家里养大的。最令人印象深刻的事情是做米饭。

需要澄清的是，当时海外反动势力诽谤我们吃香蕉皮。怎么搞的？纯属胡说八道！我不知道在乡下香蕉是什么样子。我在哪里可以嚼香蕉皮？

今天的孩子什么都不想要。你给她一个大苹果，她甚至连看都不看，说她不会吃。我花了十多元一斤买了一个上等的烟台红富士苹果来招待大家。他们把它剥皮，嚼了一半，然后扔进了垃圾桶。这真是浪费东西。

物质匮乏教会人们珍惜，物质泛滥让人们奢侈放荡。

贫困和饥饿的阴影仍然笼罩在20世纪70年代出生的人们的记忆中。虽然为了挽回面子，桌子上摆满了菜，但剩下的一半还是很可惜。如今水果丰收，菠萝蜜、榴莲、鳄梨、樱桃等传统书画书籍中不会出现的异国情调水果走到了人们的身边。随着高效便捷的物流配送，冷链运输保鲜技术在全球范围内得到推广，保鲜效果空前丰富。地球村的概念已经成为现实。

人们的胃和饮食记忆来自童年的印记，任何地方都无法抹去。

个人简介：

王志永，男，汉族，46岁，原籍河北省邢台市，现居广东省珠海市，作品分布在河北日报、工人日报、天津文学、散文诗、散文诗世界、知识之窗、北京日报、，《中国青年报》、《诗歌》、《经济新闻周刊》、《内蒙古日报》、《中国安全生产日报》、《中国应急管理日报》、《散文月刊》、《作家日报》和《广东广播电台新闻联播》等媒体。