散文世俗的张爱玲
作者王安忆
对于我们这些见过张爱玲的人，我们只能从她留下的文章中了解她。在她的散文中，她显得清晰而直接，而在她的小说中，她显得更加晦涩和曲折。说到底，了解张爱玲就是了解她的小说，因为对我们来说，只有小说才是张爱玲的意义。因此，认知的结果就是从小说中攫取张爱玲，然后将其归还给小说。
首先看看张爱玲的散文。我在里面看到的是一个世俗的张爱玲。她对日常生活和当前日常生活的细节非常感兴趣。在《公寓生活笔记》中，她说：；我喜欢听市场的声音&“在城市里，她非常关注拥挤的人和事。后天，电梯操作员在井里建了一个小炉子，用来做饭和吃墙脚下的仆人。他把电话里的对话翻译成西语，并把它传给小主人，让他听谁在炖b鳗鱼汤。她喜欢这么受欢迎。
在另一篇文章中，她写的街景在世界上也是温暖而寒冷的：煮熟的南瓜和鲜橙色的气味给她一种“温暖、年老、温暖和贫穷”的感觉。在一个寒冷的早晨，有人在人行道上做了一个小火炉，非常令人窒息。然而，“我不知道。”；我喜欢在烟雾中行走；一个绿色的邮递员骑着他的老母亲，她被一些人在自行车轮子上安装了一个小红灯所感动&mdash&mdash&mdash；它在我们这个时代是看不见的。当我还是个孩子的时候，有人把彩色羊毛绑在轮子上，这意味着同样的事情&mdash&mdash&mdash；她仔细地看了看，并称赞了它：“这是一个很好的例子。”；极其美丽&Rdquo
在《谈论绘画》中，她看到了塞尚的《抱着基督身体的圣母雕像》。她感到惊讶的是；处女是最普通的女人，贫穷，做一些有价值的缝纫工作，得到灰白的心和灰白的头发；并注意到圣母并不是抱着基督，而是；转过身来，忙着做点什么“抱着基督就是”；另一个像屠夫一样强壮的男人。那么基督呢？没有让她想起世界上的任何人，&ldquo；他所拥有的只是图案之美；所以他错过了她的兴趣。她喜欢的是如此熟悉、同步和触动皮肤的生活细节。在这一细节中，人们有着坚实的生计，也有人对降低期望感兴趣。
张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。胡兰成对宁波人苏青的评价是正确的。他说，宁波大多数人生活幸福，但缺乏回味，这才是中国加入世贸组织的真正利益所在。张爱玲不是。她对当下生活的兴趣是出于对生活的恐惧，她的世界观是虚无主义的。
花城出版社1996年出版的《第一香》
在《公寓生活笔记》中，她饶有兴趣地描述了一系列日常场景，并突然总结出一句话：；漫长就是痛苦，生命短暂&“因此，在这短暂的生命中，最好把它放在短视的幸福中，并消除它的终结，因为这两段都与“长期的苦难”有关“.只看眼前的享受，你就有信心成为一个天才。从这个角度来看，张爱玲在欣赏生命虚无的同时，充满了感官和享乐主义，这救了她。
在《通往眼睛的路》中，她写道，当她去购物时，她必须待在封锁线外的街道上。一个女佣想冲破防线，喊道：“我不知道。”；时间不早了！让我回到烹饪上来吧；大家都笑了。这是一个符合张爱玲人生观的地方。面对巨大的灾难，她在家里做饭一丝不苟。在那个无意识的女仆身上，这是积极的，但在张爱玲身上，这是消极的。因为她比女佣更想理解“封锁”的含义和这个世界上的灾难。然而，她不是一个现实主义者，可以在个案的基础上面对现实。她没有调查事实的具体原因，但普遍认为生活是一种不幸。她无缘无故地走下坡路，什么也不做。
她在换衣服的故事结尾写道，一个孩子骑着自行车，摊开把手，在一个小蔬菜市场里灵活地走过，他在那里收集摊位和地上的垃圾。于是她写道：“这是我的梦想。”；生命中最美好的时刻在哪里？正是在这一光景中，我们经历了一次小小的冒险，但最终是安全的，所以我们是渺小而自豪的。这是一项很小的技能。张爱玲喜欢回来，但她不相信他们的意思。否则，她就是来自宁波的苏青。否则，她就不会那么贪婪地抓住生活中的触感。她必须在永生的永恒殿堂里找到她所能得到的温暖和凉爽。在《我见苏青》一书中，有这样一句话：杨贵妃生唐明皇的气，开车回娘家；这只是一个故事；当地新闻。她不喜欢小提琴，因为它太抽象了，但胡琴的声音更坚实；走远一点，还是回到这个世界。
这是张爱玲，她用散文直接供认。在小说中，张爱玲躲在幕后。大约有一次，我没有很好地隐藏起来，展示了我真实的身体。白色的流苏刚刚抵达香港，与Liuyuan球迷陷入僵局。晚上，范刘媛拨通白柳苏的房间，给她读了《诗经》：“生与死，与子同乐，牵子之手，与子同老”。但这就像张爱玲在说话，而不是范刘媛。
在张爱玲的小说中，很少有人物如此意识到生命的浩瀚，有诗意。张爱玲从未投入到这部小说中，并扮演了一个角色。因为即使她本人也是虚无主义者，她也不适合世俗小说的题材和对象。她的小说中的人物大多是世俗的人；公民。最世俗的特征是上海。在香港也有一些，但它们被夸大了。他们更像是一个世俗的舞台和一个戏剧化的世俗世界。“第一香芦荟片”和“第二香芦荟片”，这两个故事应该很奇怪。发生在上海的故事有一种更世俗的气氛。
电影《色彩与正午》剧照
家中的女儿们正在凋零，我认为她们是最真实的上海小姐。布丁神父是个轻浮、不负责任的人，就像《金锁记》中的第三位少爷，但他的妻子却不像第三位小牛奶那样贤惠、无能、无味。我以为《红玫瑰与白玫瑰》中的白玫瑰是老黄鹂。女儿们知道没有人可以依靠。他们只能依靠自己从社会中汲取营养，过上美好的生活。张爱玲写道：；年轻女士买不起新的丝绸衬衫，她们的布衣也太笨重了。他们只穿一件中空的棉质夹克。几个月后，他们把它取下来放进盒子里。第二年，它们会发霉，然后制造一个新的&“现代社会的粗犷和辛辣的核心可以经受得住辗转反侧。有了许多姐妹，它也变成了一个小社会。她们相互争斗，这意味着丛林是丛林的法则。像川畅一样诚实、软弱和深情，她的命运并不好。她患有肺结核，也有一些悲伤的感觉但是这种感觉被疾病的延迟所侵蚀。学医的未婚夫很早就知道结果，但他很有耐心。两年后，另一个人来了。然后，这家人甚至担心买药的钱。每天吃两个苹果成了这家人的话题。最后，她想结束恋情自杀，但她买不到安眠药。她不得不坐黄色的车去看电影。这是上海小姐闲暇时的全部乐趣。她想最后享受一下。这是一个非常悲伤的场景，但这种悲伤被疾病的拖延所侵蚀。川昌还做了两双绣花鞋和一双皮鞋。她用一只脚试穿了那双鞋。从长远来看，“这是一场灾难。”；这种皮革看起来很结实，可以穿两三年&三周后她去世了。这就是地球上的人。死亡迫在眉睫。世界已经抛弃了她，但她仍然愚蠢地去关注一些小事，赚得比她能赚的还多。
张爱玲小说中的人物真俗气。傅雷曾批评他们“粗俗”。正如我刚才所说，她不相信这些世俗的东西有多大的救赎意义，所以她冷笑了一声。她不由自主地想要隐藏在可触及的世俗事务中，所以她的视野只能如此狭窄。
在《发慈悲》中，米先生、邓峰、杨太太和麻将桌上的那帮人不是很无聊吗？那些穿着琉璃瓦的年轻女士也很无聊。《红銮兮》，如果不是余青渴望和不愿告别闺房的悲伤，整篇文章都会很无聊。在这里，张爱玲的虚无拯救了平凡的风，给这些枯燥的生活带来了凄凉的背景。
这些自私和盲目的傻瓜准备行动，这具有接近悲剧的严重性质。例如，《金锁记》中的曹七巧总是在为自己丑陋而强大的形象而战。她的手段卑微，她的内心极度黑暗，她的目标也是
评论