许广平：鲁迅生命的最后一天

编者按：鲁迅的妻子徐光平用一种深情而克制的写作方式记录了他与鲁迅共同的生活。她描写了温柔、忍耐和理智，不仅展示了鲁迅作为作家和学者的一面，而且从鲁迅的生活和写作、婚姻和家庭等方面回忆了他作为一个普通人的日常生活。这本书让我们明白了“十年同舟共济，共度艰难险阻，同舟共济”的意义，也让我们看到了鲁迅精神和人生的另一面。

。许多爱他的人都对这个消息感到担忧。然而，症状正在好转。当时，他做了一个梦：他出去，看见两个人埋伏在两边，打算袭击他。他想：我生病的时候你会攻击我吗？不要介意！我身边还有一把匕首。把它扔给敌人。

做梦后不久，疾病变得越来越轻。一切邪恶的迹象都逐渐消除了。当他走一点的时候，他就有力量拔出他周围的匕首，并把它扔向敌人，&mdash&mdash；他可以用笔尖冲洗任何东西，&mdash&mdash；他还可以看电影和现场直播。“我们打败了”；死亡。在赞美中，在喜悦中。生活的快乐存在于每一个朋友的心中，也存在于每一个爱他的人的脸上。

他仍然可以工作，就像生病之前一样。他与我们并肩作战，与一切邪恶势力作战。

直到17日上午，他继续写文章的中间部分“泰岩先生记忆中的两三件事”（之前有一篇关于泰岩先生的两三件事，似乎还没有发表）。（他没想到这是最后一份工作。他把手稿压在桌子上，准备稍后再写。）下午，他愿意出去散步。我下楼是因为什么事，看见他穿上长袍下了自动扶梯。当时外面有风，但他决定出去。他穿好衣服后很难劝阻他。但我暂时把它留给他。我说：“我说；“你有足够的衣服吗？”他搓了搓手，在里面穿了一件羊毛背心；你把车钱带来了吗？他毫不在意地走开了。

回来已经很晚了。随便说说。建仁晚上也来了。精神很好。建仁先生直到11点才离开。

十二点钟，我急忙整理床上用品。催促他，警告他时间不早了。他向后靠在躺椅上说：“我不知道。”；我再来一支烟。先上床睡觉&Rdquo

当他上床看钟时，已经一个小时了。两点钟，他起床小便，一切正常。再去睡觉。三点半，我看见他坐起来，我也坐起来。仔细观察，他的呼吸异常，就像哮喘发作一样。随后出现咳嗽、窒息、咳嗽困难和哮喘。他告诉我：“我不知道。”；当我两点起床时，我睡不好，做噩梦&“当时是深夜，不方便找医生。而且，这一次，我第三次患哮喘，我不认为比前两次更严重。为了减轻疼痛，我取出了“呼噜”“我在家买的哮喘药：肺病和心脏哮喘患者也可以服用。他还解释说，他可以每12点服用三次这种药，所以我在3:40给他一包药。5:40，他第三次服药，但他的病情没有减轻。

从3:30开始，他的病情迅速变化，他无法安睡，甚至躺着休息。整个晚上，他弯下身，双手抱着腿坐着。看到这种痛苦的状态我很难过。虽然我在精神上分担了他的痛苦，但在身体上，他独自承受着所有的苦难。他的心跳得很快，我能清楚地听到砰砰的一声。当时是黎明。我看见他用左手按下右手的脉搏门。他知道脉搏跳得太快了。

他让我早上七点打电话给托尼山先生请医生。我一直等到六点钟，急忙洗了澡。我准备六点半左右出发。他在办公桌前坐下，要了纸和笔，拿起眼镜，准备写一张便条。我看到他患有哮喘。我叫他不要写信。我亲自问内山先生，但他不同意。他什么事都不会粗心的。即使在最困难的时刻，他也自力更生，仍然写作，但他一个字也写不出来。他不情愿地写下并改正了每一个字。写了一半，我要求不要写，其余的我都说了。他很不高兴。他放下笔，叹了口气，拿起笔继续写下去。他花了很长时间才做了那张纸条。他上一次写的珍贵墨水现在被他最好的老朋友留作纪念。

早上书店开张前，内山先生从他的公寓前走了出来。他急忙叫他打电话来，我急忙赶回家。

很快，内山先生亲自来给他吃药，给他按摩了很长时间。他告诉内山先生，这很苦。我们都觉得很不舒服。

suto医生来了。给他打一针。当时，他的脚很冷。医生给了他一个热水袋来暖脚，然后把脚包起来。双手上的紫色指甲可能是因为血压异常。当我看到医生在看他的手指时，我觉得这次不寻常，而且更严重。但仍然坐在桌子前的椅子上。

然后他换成了躺椅。八点多，日报（18日）到了。他问我：“什么？”；报纸上发生了什么？我说；除了翻译广告什么都没有&“我知道他需要知道更多。我说：“你的翻译《死灵》在第一篇文章中发表了。还没有针对作家和中游的广告。”为什么我要提到作家和中游？这也是他的脾气。像往常一样，晚上撕开日历时，如果出版时有与他有关的书&mdash&mdash；但是敌人斥责他的文章，他并不急于去读，&mdash&mdash；他喜欢提到：“这是一个很好的例子。”；明天将刊登什么书的广告“和他印刷一本好书时一样，他高兴地熬夜到第二天早上，等待报纸的到来。如果报纸晚到，或者报纸没有按计划刊登广告，他会非常失望。虚拟出各种变化，直到广告或出版物出来手

当我告诉他“翻译”的广告出来了，“死灵”也出现了，我想这会让他放心。但不是！他说：“这是我的梦想。”；把报纸给我，把你的眼镜拿来“我把报纸和广告一起给了他。他喘着气仔细地看了看翻译的广告。他看了很长时间才把它放下。结果发现他很关心别人的话，尽管在这样痛苦的情况下，他仍然记得其他人。嗯，我不认识他。我不值得。”我很佩服他。这是他最后一次接触文字，也是最后一次接触公众。那颗可爱可敬的心！让他深深地埋在那个大块头的心里。

我还是不能靠在躺椅上。我拿了一张小桌，放了一个枕头让他躺下，但我还是喘着气。医生又给他打了一针，但病情并不轻。后来，他躺在床上。

中午我喝了半杯牛奶，还在那里喘气。我看医生的时候好像在抱怨。

大约六点钟，护士过来注射并吸入酸和氧气。

我七点半给他送了牛奶。他说：“我不知道。”；不要吃了&过了一会儿，他又问道：“不要吃。”；牛奶来了吗？我说；他说：“我们到了。”；给我一些&“不要喝半杯以下。事实上，他吃不下，但我担心他太虚弱了，无法支撑，所以他不情愿地吃了。到目前为止，我猜他仍然希望好转。他不想轻易放弃他的挣扎。

晚饭后，内山先生告诉我（内山先生因病从早到晚忙个不停）：希望健仁先生能来。我说：“是的；前几天我问他是否想见建仁先生，他说不想见。所以我没来，内山道说；我最好邀请他&后来，建仁先生来了。

呼吸一直困扰着他。说话都不方便。护士和我照顾他，帮他擦汗。腿上时而出汗，腿下时而寒冷。用两个热水袋给他取暖。每两小时注射一次强心剂，吸入氧气。

12点打完针后，我担心护士整晚都受不了。我叫她睡觉，两点钟叫醒她。这时，我看着他，擦了擦他的汗。但是汗水有点粘，有点冷，不像平常。擦了擦他的手，他紧握着我的手，好几次。他说，和他一起；时间不早了，你可以去睡觉了&我说；我不打瞌睡&为了让他满意，我靠在对面的床脚上。好几次，他抬头看着我，我也以同样的方式看着他。有时我微笑着告诉他，生病似乎更容易。但他什么也没说，又躺了下来。也许他当时有预感？