写给自己的两封信

小弟弟：

从你在互联网上留下的几条痕迹来看，你仍然应该是一个有生命的人。从你零散的想法来看，也许生活对你来说就是这样。请原谅我的坦率。多年的离别之后，我们成了陌生人。估计刘阮对你来说还很陌生吧？有3-5次我试图联系你，包括打电话给刘阮，但他们都在默默地等待说“再见”。我年轻时的“你弄我弄”好像是软泥上的笔迹。最后，水又回到水里，泥又回到泥里。

但我不知道你属于哪里？宿舍老板几天前从那里来的。我邀请他吃火锅。吃饭的时候，我发现我无法用双手数清宿舍里的八个人，我只是忘记了你。后来，女服务员端上了一盘羊肉，我们立刻想起了你。但是说到你可能的行踪，我们两个都数不清我们的四只手和20个手指。老板说你可能去了英国。我认为这是不可能的，因为超过五个单词的句子会让你头晕。他说你可能去了日本，我不这么认为，因为你是唯一一个把“亚美坠落”翻译成“傻瓜”的人。语言障碍会让你找不到哪怕是最简单的工作，但有人说在西部看到你的背影已经很久了，现在我只能猜测了。但不管怎么说，你失踪了，就像世界蒸发了一样。

在你失踪的日子里，很多事情真的发生了。这座城市成功地修建了地铁，从巴厘村到小寨，再到钟楼，甚至到火车站。没有必要挤压即将死去的603。小寨旁边的汉唐书店仍在营业，大部分书籍都是学生。这所学校已经从学院改名为大学，但感觉越来越老，就像电影中的文化大革命一样，它变黄了，只是中国大学里唯一的地下通道还在修建，一些你经常故意称之为“大便肚”的领导也进了局食堂或冲向南方开门，但在西边卖丹丹面的美丽姐姐丹丹早已离去，而在她身边卖冷饮时总是对你微笑的女孩已经多年没有出现在北门的街道上，城南的饺子店仍然营业。不久前，我怀旧地在那里点了一个饺子，在桌上拍了10元。他们说他们不需要找到它。他们的侍者过来说：“我们不卖一半。”。据估计价格确实上涨了。此外，你以前负责他们的“X4在线俱乐部”已经被一个国际中心取代，这个中心一直在扩建。顺便说一句，我吞下了你曾经是他们家的网吧——“512”和刘阮，下面的“1024”。我听老板说她嫁给了老戚，老戚曾经是你们俩的灯泡。现在我们明白了，你是那个给别人带来光明的人。老戚也应该爱阮，否则他不会给身高160到体重160的阮喂食。似乎水和泥只能一起变成水泥。

在大雁塔广场上，行人依然络绎不绝，喷泉依然定点开放，但你再也找不到一个可以牵着手，在涌泉中与你一起奔跑，让泉水浸湿你身体的女孩了。

当我走在西街上时，我找不到当年徐渭拍摄MV的地方，但迪利达达仍在唱他的歌

那年

你很年轻

一直认为明天会很美好

理想的世界就像一盏灯，

在你心中闪耀。

你怎么能让这颗燃烧的心

消失在平庸中

你决定在路上离开这座城市

离开你爱了多年的女孩。

...

真诚地

致敬！

兄弟：谁是

一年、一个月、一天