已，秋

自从有了寒露，天空真的变冷了。“菊花开黄花”。当天气寒冷，到处都是露珠时，秋天是浓密的。秋天忧伤忧郁，更无法感受宁静与凄凉。江南的秋天并不那么明显。晴朗的日子仍然很长。台风接踵而至。我不知道什么时候会有强烈的桂花香味。这真的是关于闻味道和寻找秋天。

这一次，我去了植物园，发现了几株盛开的桂花树，可以说是真正的花朵。我可以用手触摸花瓣的纯朴和醇香。但是花和叶在风中摇摆得太厉害了。他们不敢安静地说任何话。地面的橙色令人非常不安。他们院子里的桂花开得很晚。毕竟，他们害怕被欺骗，错过了花期。夜幕降临时，有人折断了几根树枝，把它们带回了房子。他们把水放进瓶子里，然后把香味扔进房间。但当我第二天醒来时，我无法从这种香味中解脱出来。我首先想到的不是桂花，而是糖炒栗子的味道。之后，大部分食物都是这样的，我不想打开太大的门窗。我害怕香气的泄漏和花朵的扭曲。

时间不多了，一切都回到了原来的状态，花儿凋零，树叶凋落，回归自然的感觉再也没有了。当你看到古树时，你真的会平静下来吗？无论四季如何变化，你面前都不会有任何缺失。这不仅是相处的代价，也是一种记忆。想得远就像一个人。如果你把某些事情视为一种责任并认真地去做，你总能感觉到秩序和法律的存在。很多东西会出现在人们的眼中，有时他们会在吃零食时感觉到。恐怕有些地方是心够不着的。

我原计划月底在旧城看深秋。我想参观古老的胡同，感受古老的秋天故事。不幸的是，总会有意料之外的安排来打破计划，认为这个想法太幸福了。就像在空中捕捉花朵的影子。在你自己的幻觉中，你能触摸和思考的是一种焦虑的悲伤。他头顶上的月亮可能太亮了，无法想象看到朦胧而模糊的距离。由于无法与长期外出的人交流身处异地的感受，他们经常取笑别人，说自己是一名飞行人，有着难以解释的悲伤。尤其是在凉爽的日子里，我无法面对月光下空气中的宁静和凉爽。它来自于一个痕迹的浸入和渗透，无言而清晰。

在几天内陪同老人去医院的几次检查中，他不经意间触碰了自己的四肢，或者笨重或疲惫。我想在工作日绝对不会有这样的近距离接触的机会，但至少每次都会自然地相互拥抱和拉扯。毕竟，在工作日，他们之间的关系是独立的，有距离感。只有在这种陌生的环境下，当彼此的内心充满了对生与死的恐惧时，他才会自然而然地依靠我的每一次支持。外面的世界依然美丽，但他只能继续为生存而奋斗。外部世界如何进入他的眼睛和生活？这是一个不可思议的时刻吗？

经历了温柔、坚强和快乐的时光。在浑浊、僵硬、冷漠的晚年，一个人带来的清风和香气能保留下来吗？等等，我们都会变老的。

“秋天拂去了老叶子。你想听一个新故事吗？安静的河流睁开眼睛，微笑着说，总有人回家，总有船出海。”