思念未着霜

秋风萧瑟，天气凉爽，草木摇曳，露水结霜

秋天下了几场毛毛雨，夏天的余温被打破了很多。凉爽是新的，比约定的用餐时间晚了一个多小时。我不是一个破坏约会的人，但我习惯于对待她。

来到她的门前用力敲门，但我听到房间里有水的声音，但没有人来开门。因为是一楼，我绕道去了厨房，打开了窗户，但我看到奶奶正在洗盘子和筷子。我祖母忘了问我为什么敲门。我笑了笑，指着门，祖母转身为我开门。食物还是热的。其中一些是昨晚的剩菜。这汤是我最喜欢的。奶奶把它蘸了蘸，但它使我的另一种味道变咸了。聊了一些琐碎的事情，但最终被表情所取代。时间遮住了她的耳朵，声音把我们与时间和空间隔离开来。晚饭后，可能下雨了。我祖母叫我多穿点衣服，但她加了一件长袖衬衫，在客厅里坐了下来。昏暗的灯光照在残缺的船舱上。祖母轻轻地坐在我的右边，好像她害怕打扰我，害怕我随时逃跑。我不知道我和祖母之间的话什么时候少了。我有点怀念她的热情。我喜欢听她的真话，但现在，除了指导我注意自己的身体，奶奶很少告诉我这些原因。奶奶怕我不喜欢她，怕我嘲笑她。我不知道她什么时候开始说话。我静静地听着，从不反驳他们。有时她会对一些新闻镜头发表评论，有时还会问我。我将以她能理解的方式简单地解释。我总是担心自己说不清楚，但我的声音太小了，奶奶会一直听我说话，我不得不微笑，并责怪我的声音太小。奶奶又老了。她看起来像窗外湿透的梧桐叶。它们又小又皱。在我的记忆中，奶奶慷慨而总是闪闪发光的双手现在已经干瘪，没有血肉，她的血管也破裂了。奶奶告诉我最近吃起来有点难。她张开嘴，下排右边的所有牙齿都掉了下来。这是什么时候？她慢慢地把右脚伸向我。枯干的脚上刻着一道裂缝。它是漫长而深刻的。这是什么时候？在这张照片中，奶奶从未向我展示过生活带来的伤害和痛苦。她真的老了，开始依赖和珍惜，我有一些期待。我一生都在为我的孩子和孙子孙女努力工作。爷爷离家近30年了。她为什么不总是感到孤独？她为什么不总是感到孤独？是日日夜夜的期待，是疲惫的鸟儿的归来，是飞翔的云朵。我放下买的葡萄柚，从她的口味中学习成长。是不是一个人最终会留下另一个人的印记，不知不觉地，足以让你错过一生？如果那一天到来，或者继续喜欢她给你的外国东西，你知道她给你的东西已经内化为一种习惯，一种情感，这被称为怀旧或决心。你不去碰她带给你的任何东西，你知道那种情绪，是你不再敞开心扉，不敢轻易去碰它的痛苦。奶奶问我是否有足够的钱。我知道我心中似乎爆发出某种情绪。我的眼睛不够高，支撑不了太多东西。我想逃跑，离家出走。我不敢让炽热的阳光再次温暖我，让我再次相信这个世界。

奶奶让我送行。当她转过身来时，她突然看到这个瘦小的身体慢慢地跟上来，摇摇晃晃。因为她的脚趾受伤了，右脚有点偏，但她尽量不让我看到她。这有点费劲和有趣。就像一个蹒跚学步的孩子。我向她打招呼，像一片枯叶一样握着一只小手。我们一步一步慢慢地走，就像我小时候她牵着我的手慢慢地走，龙应台在《守望》一书中写道：“所谓的父女母子，只意味着你和他在一起的命运就是看着他的背影在这一生中飘散。你站在这条路的尽头，看着他逐渐消失在路的拐角处。而且，他默默地告诉你不要被他的背影追赶。”看着远方的身影，在寒风中渐渐归零，她告诉你，有些人，你必须追上他们，追上他们衰老的速度，追上他们给你的温暖，追上他们带给你的时间，追上他们渐渐回不去的岁月，追上这里最美好的命运，在错过霜冻之前赶上你能赶上的人，而疲惫的鸟儿可以回来，赶上你能赶上的人。这是不孝。我渐渐看不见奶奶了，我渐渐控制不住自己的感情。我不敢见面。我的伪装随时会被揭穿。我再也控制不了自己了。我无法面对我的脆弱。我不能再暖和了。别让我再相信这个世界了。她成了我的一种疾病。当我触摸它时，它会痛，当我想到它时，它会痛，当我读到它时，它会哭。这是我最温暖的地方。就像我的另一滴眼泪，她已经成为我心中无法触及的伤痕。