夹江下火车转乘卡车

1969年1月22日凌晨，我和上山下乡的知识青年队一起，登上了闷罐列车开往夹江的知识青年专列。经过一路颠簸，我终于到达夹江火车站。门上有几声铁链的咔嗒声。铁链闷罐车的大铁门已经打开，车门上竖起了木梯。车厢外有人喊道：“夹江站到了，请下车。”

该队领导的工人宣传队和学校的老师们站在讲台上大声喊道：“注意，同学们，注意，同学们，现在，请把你们的行李从车厢里拿出来，移到站台上。然后，从站台上，把你们自己的行李装上卡车车厢，送到公社。再次提醒大家不要把你们的行李装错车厢。”

下了车，站在夹江火车站的站台上，看着那辆正在开动和滑行的闷桶火车。回首往事，我发现我们刚才乘坐的闷桶火车的铁门上写着“珞巴”两个字。通常来说，这个罗坝应该是我们即将到达的公社的缩写。让我再看看我们的行李。在所有盒子的外面，几乎都写着勒巴。勒巴和洛巴有些不同。这两者之间有什么区别，会给我们带来什么后果？我现在不知道。我没有时间去想它。

目前，站台上挤满了刚下火车的知识青年。他们正在互相帮助，把行李从火车上闷热的罐车里搬出来，放在站台上，然后从站台移到相应的大卡车上。忙着说再见。告诉对方他们珍惜彼此。

听到队长和老师的喊声，学生们立即按照指示开始忙碌地开门。他们互相帮助搬运所有的行李。站台上，学生们挤在门下，与其他车厢的学生握手。甚至那些被称为铁石心肠的淘气包也开始流下告别的眼泪。不情愿地说再见。无法握住对方的手，久久不愿分开。

年轻的知识青年

用生命的火花

点燃永恒的火焰。。。

随着卡车引擎的声音，学生们站在卡车里，相互挥手告别。刚才是下雨天，然后下起毛毛雨。可能是下雨天。一阵寒风不停地吹进我们的衣领和袖口，直直地吹进我们的身体，寒风不停地吹。

700多名知青离开闷热的油罐车，拿着行李，在夹江火车站外的简易道路旁互相帮助登上卡车，准备去他们的公社。载着受过教育的年轻人上山下乡的大卡车组成了一个强大的车队。从夹江火车站出发，他们在通往洪雅山区的碎石路上，一声巨响接踵而至。浓重的蓝色和黑色烟雾在山谷中不情愿地旋转着，慢慢上升到空中。满载知青的车队呼啸着爬上了一个又一个陡坡。

我小学毕业时，看着卡车的后部向沿途的学生挥手告别，我的班主任亲切地挥舞着手中的粉笔，一气呵成地在黑板上为全班同学写下了这首告别诗。突然，一个字没有落在我的脑海里。。。

来吧，同学们，

举起你们的胸膛和头，

我们向祖国宣誓，

我们的青春，我们的生命，

向你们，亲爱的祖国。

再见，同学们，

在不久的将来，

劳动之花将盛开，

让我们在花丛中握手，再见，

再见，亲爱的校园，

以及那些难忘的学生和老师们。

随着路上的连续道岔，前面队伍中的一些车开始转弯，并且“再见，学生们”的喊声一个接一个地响起。载着知青的汽车不时从我们的卡车后面转向其他道岔。我们前进得越多，我们团队中的卡车就越少。继续。。。

我站在卡车里，一直向前看。看看我们前面的队伍，卡车越来越少了。突然我喊道：“现在，只有我们的车还在前进！”

是的，目前该团队已不复存在。这辆车的前后都没有车。

车上的学生们愤怒地看着工作宣传组的老师和干部。有人喊道：“你要把我们带到哪里去？”

面对学生们的提问，领导工作宣传组的老师和干部们低下头，保持沉默。他们能说什么？我们都知道他们也很无助。他们被安排送我们去乡下。我们没有理由谴责他们。更重要的是，抱怨他们也无济于事。

此外，他们都像我们的父母。许多教师和宣传小组成员也有孩子要下乡。他们的处境和我们的父母一样困难。在当时的政治环境中，他们和我们一样。它们都是磨盘下的小米，没有人能减轻多少。而且，他们毕竟还是我们的老师，我们不能责怪那些老师。它对教师没有任何宣泄作用，也不能解决任何问题。

我们卡车的目标非常明确。这是洪雅县的罗坝公社。从夹江一路走来，道路两旁贫瘠的山川给我们灌输了工作宣传团队对红崖的美好幻想，这一幻想已被彻底粉碎。此时此刻，知青们在卡车上低头，激情的歌声消失了，卡车里只有长长的沉默。所有这些都给教师和工作宣传团队的教师带来了无形的巨大心理压力。

在我们乘坐的卡车前面，两个浑浊的锥形扩散光柱，穿过前面一阵飞扬的灰尘，微弱地向前射出，照射在前面那条简单公路的不平路面上，车轮仍在快速向前行驶。伴随着这恼人的吼声，我们沿着寂静的蜿蜒山路颠簸着，翻过一个又一个蜿蜒的山体弯道，奋力俯冲，爬上前方一个又一个陡坡。卡车留下的灰尘卷起，填满山谷，漫无目的地飞过天空。。。

离开大都会，从夹江到洪雅县。一路上，我们只看到了荒山和裸山，更不用说树木了。就连草也很稀少。天空是灰色的，野性是无边的，西风卷起红土，眼睛是荒凉的。只有远处与地平线相连的群山依稀可见：几头黑色和棕色的老农场牛站在荒山上，摇着长长的脖子，慢慢地摇着尾巴，低着头，慢慢地走着，嚼着路边山坡上黄色和焦黄的杂草。

在无边的暮色中，不时有一些背着柴火的简单农民站在道路两旁，好奇地看着我们，挥舞着长满老茧的手，微笑着迎接我们，看着我们的卡车缓缓驶过。此时，天空已经从灰蒙蒙的黄昏变成了黑夜。在苍白的月光下，山谷中十二月月亮刺骨的寒风像刀一样吹向你。

在暮色中，卡车又拐了一个弯。在这里的山脉之间，弯道两侧的峡谷突然变宽了。道路左侧陡坡下的青衣河突然转了两个90度的急转弯，减慢了流速。河水变得平静多了。汹涌的河水冲击着岸边的巨石，这里的声音要低得多。

流动的青衣河冲刷着沿岸的河床，把上游的沙子和土壤带到这里，把它留在河流的转弯处。经过多年的沉淀，这里形成了一个平坦的河谷。

我们站在高峰山顶的卡车车厢里，从远处往下看。在巍峨的群山和湍急的青衣河中，我们嵌入了这座神奇的平坝。这座平坝的面积不是很大，但毕竟也是一座平坝。足以让人们无限遐想。

公路右侧是绵延起伏的山脉，左侧是陡峭的斜坡和山脊。蜿蜒湍急的青衣河水拍打着海岸陡峭的岩壁和浅滩，掀起波涛，在大峡谷中回荡。

我们乘坐的卡车沿着青衣河右侧蜿蜒的山路呼啸而过，绕过一个又一个弯道，继续前行。这时，对岸出现了一个模糊的大阴影，看起来像一个集镇。这时，领队的老师和工作宣传组的干部终于开口了：“我们的目的地来了。你看，前面的大坝是洪雅县罗坝公社。”几个学生叹了口气，回答说：“我妈妈终于来了。它终于来了。”