纸短情长

我从小就喜欢写信。用蓝墨水笔在信纸上一个接一个地写下你心中的话，然后把信纸工整齐地折叠起来，塞进一个米色的信封，就像把一个说不出的秘密藏在树洞里一样。

我喜欢寄信的期待。必须千山万水地给对方写信。我不知道邮递员是否会丢失它。我不知道对方最终能否顺利收到。我把信封放进深绿色邮箱的那一刻，就像许多人转过身来，用他们遥远的背影告诉我，我不必追逐。

这种期待感就像天空中一朵明亮而阴暗的云。我伸手去抓它，但它突然漂走了。

当我还是个孩子的时候，在我的家乡附近有一条被蓝色木栅栏环绕的小路。路的尽头是一家红漆斑驳的邮局，绿色的爬山虎缠绕在墙上。邮局入口大厅的右侧是深绿色的邮箱。它有一张大嘴巴，好像要吞下我写下的所有秘密。

我经常在夏日午后的阳光下去邮局寄信。路边高大的梧桐树遮住了树荫。风穿过缝隙冲进来，像流动的泉水一样吹向我。很酷。这是我记忆中最柔和的风。

我经常在书架上读《傅雷的信》和《少年维特的烦恼》，然后一遍又一遍地读《查令十字街84号》。这些是书信体文学。在这封斑驳的信的字里行间，常有温暖。水流得又长又深，让人热泪盈眶。

所以我越来越喜欢写信给另一个城市的老同学、我没见过的笔友和农村的奶奶。奶奶不能用手机发短信。每次我在邮局给奶奶写信，我总能想起奶奶坐在摇椅上，戴着厚厚的阅读眼镜，手里拿着文具的照片。院子里的桃花轻轻地落下，粉红色的花瓣落在奶奶的银发上，落在满是墨水的信筏上，落在我充满喜悦的心上。

时钟滴答作响。生活的节奏又快又慢，就像牧羊人赶着一群羊群。电子邮件、信息和微信旅行就像雷电一样。迷失&ldquo；马车很慢，信也很远；就像一个腐烂的夕阳，在地平线上逐渐下沉。在这个漂泊而去、没有书的时代，寄信是温暖的回归。

这种温暖首先在古老的信头上传播。在古人眼里，绿色的鸟可以传达字母，锦鲤也可以命名书籍。严淑妍&ldquo；想寄彩色纸和尺子吗；还有李清照；谁在云端送锦书。一大堆短文胜过诗歌。当你送它的时候，它是一个纸风筝。线的另一端紧紧地握在你爱人的手中。

上大学后，我仍然保持着写信的习惯。农业大学的邮局孤零零地站在安静的后街上。很少有人来寄信，但当他们贴上彩色邮票和邮戳时，久别的温暖从未消退。它就像蓝色的海水慢慢地向我袭来，裹着美丽的泡沫和干净的贝壳，在我的记忆中掀起了最温柔的波浪。

笔是桨，折纸变成了船。我想你很久了。