那里的湖水

一直是我不熟悉的日本文学作品中最喜欢的一个（到目前为止，只有大江健三郎、由纪夫和芥川吧），因为读了芥川先生在读《三毛》时敬重的那篇《河童》。

三岛由纪夫（或川端康成？）赞扬他的才华，竹林、地狱之变或橘子中复杂或明亮的人性细节也确实证明了这一点。很少有人能像芥川先生那样，挖掘人性中最复杂的一面，将小说的趣味性或可读性与深沉甚至无情的冷眼结合起来。

但是《中国之旅》有点不同。除了芥川熟悉的笔触之外，很难找到这些文章和你读过的小说之间的相似之处。另一边是芥川。就在一个月前，这本书由史小伟翻译并在中国重印。在几天前阅读了PDF版本后，我认为这可能是迄今为止最好的翻译。

我对玉珂的钦佩之处在于，她一直把握着“西湖”的形象。就像她之前的贡献一样，西湖与中国文化联系在一起，成为她作品中情结的传播点，比如普鲁斯特的马德兰蛋糕、小波先生的情人、卡尔维诺·菲茨杰拉德的爵士乐，以及福克纳关于《圣经》的许多隐喻。

&mdash&mdashlt

我在单一阅读应用程序上阅读了《中国游记》，然后去图书馆找了这本书。这纯粹是因为它包含了对西湖的描述。我对西湖的热情可能已经达到了通过反复提醒自己来强化我的痴迷的程度。西湖是我的文化圣地和武陵，在那里我可以通过白日梦暂时忘记我的尘世身份。

不幸的是，我对日本作家知之甚少，而我对芥川龙之介的印象总是具体地写在《橘子》和《洛生门》这篇文章中，我只读了一半，记忆模糊。因此，在读《中国游记》之前，我不敢谈论我对这个人的理解，即使读了之后，我也只能说我有一种肤浅的感觉。

也许在某种程度上，作为一个日本人，芥川龙之介当时对中国的理解，从侵略国公民的角度来看，应该始终是客观和悲观的。但芥川龙之介也很瘦，很敏感。疾病给了他文学情感的天才潜能，他注定会像彗星一样照亮那个时代的夜空。他的《中国游记》总是有一种敏锐的洞察力，这使得当时的中国似乎是一个梦想的现实，在我的眼里被放大了。我们不要谈论他在序言中的“新闻才能”是否“像电灯一样闪耀”，但至少它是一场梦一样的雾。至少，我真的感到一种同情的悲伤。

当然，这只是一篇随机的文章，不是芥川龙之介的研究论文，所以它应该充满各种偏见和情感，我为此感到自豪。如果作者漫不经心，读者会发笑。

阅读不同时期的西湖游记，从张岱到芥川龙之介，从亡国幸存者到日本游客，从明代到中华民国，西湖发生了很大的变化，但她不同的容貌似乎摆在我面前，我对发现其中的相同点或不同点充满兴趣。

芥川龙之介也住在西湖的新新酒店。这是；还包括；不是关于我，而是余光中，他当时来到杭州重建了我在世父亲的生活。这家酒店位于北山街，百年来接待了无数名人和政界人士。在我的西湖之旅中，这是一个步行的过程，也是一个公交车站的一瞥。在中华民国，年轻的芥川龙之介乘火车抵达杭州。坐了很长时间的马车到郊区后，他终于住进了新新宾馆。夏天，蚊子和昆虫在那里制造麻烦，住宿条件甚至只是一般水平。在床上翻来覆去的芥川也很失望，他写道“西湖一点也不令人满意”。

对他来说，杭州和西湖在他阅读中国古代诗歌和小说时是“我听说过很多关于你的事”。他是当晚迷路的乘客，也是池田桃川在长江以南风景名胜区历史上迷路的乘客。和我一样，他经常出现在梦中。芥川龙之介，他精通中国古典文化，我可以说，我们一开始就有同样的目的。西湖就是梦中的西湖，我们追求的永远是对他浪漫情怀的遐想。

与今天不同的是，芥川看到的可能是断桥旁的亭子叫残雪，可能是日本领事馆通往白帝，可能是孤山上的文澜阁不是一片荒地，可能是孤山寺还在，但它已经改名为光华寺，可能西湖仍然属于新城，岁月不老。玉楼在哪里？半坡亭在哪里？鹤亭呢？三潭边的小岛和月亮，芥川不知道，是张岱在我的游记中描述的小瀛洲。

我从来没有经历过任何事情，所以我只能有一个在我记忆中久久萦绕的梦。但我甚至可以说，在记忆和别人的话语下，我建造了一个更清晰的西湖。

&ldquo；当然，我不仅仅是在抱怨西湖&“重建的越庙和苏晓晓的墓上覆盖着白色的泥灰，以及西湖的庸俗化和粉状，让芥川龙之介自然地与日本相比，在那里他总能看到“细长的风景”“.一个异国的陌生人不禁怀念日本，这导致了对中国的一丝蔑视。芥川不明白的是，西湖的庸俗化一直在进行，或者从另一个角度来看，西湖从来都不是庸俗的。它不能只是文人的西湖，也不能只是“山雨奇景”“芥川向往龙之杰。任何文学与现实的比较或批评都是无益的。一旦字里行间，晴朗的雪和风雨只能停留在笔墨的幻觉中。张岱可能一大早就知道这一点。回首往事，他在一个大梦中离开了自己。因此，风景完全是他的，任何人都无法带走。相比之下对于芥川龙之介，我仍然不敢说太多。也许他更有哲理。

&ldquo；总之，公众只能理解和理解一些简单的事情。在中国，不管是关公还是岳飞，我们崇拜的英雄都很简单。即使它并不简单，但它也具有人们可以简化的特点&Rdquo

芥川龙之介对中国的评价确实反映了他的&ldquo；新闻人才。充满独到见解，非常切题。他清楚地看到了中国的混乱和悲哀。“在上海；一座破败的中国馆矗立在漆黑的天空下，一条充满藻类的病态绿色池水沟，再加上一个巨大的尿泡斜射入池中&hellip&hellip这不仅是忧郁作家一直在寻找的风景画，也是这个历史悠久、幅员辽阔的国家的象征。这个符号是如此辛辣和讽刺，以至于看到&“在上海参观章太炎时，章太炎研究中对鳄鱼标本的观察和了解必须说是精辟的。已经成为标本的鳄鱼比章太炎更幸运，章太炎仍然被寒冷的现状束缚着。它不再能感觉到或咆哮，只会留下一个被钉在墙上吓唬的凶猛外表。即将死亡的章太炎仍然保持着ps他的思绪在寒冷中呼啸，不得不感受到难以忍受的气候。即使是现代的我也会发出一声难以言表的叹息。芥川用一副侧面的视角和一双外国的眼睛，实际上让我想起了我作为一个中国人的同理心。至于写诗的郑晓旭，在书桌上写下“老”一词的顾洪明，甚至是站台上的车夫、驴子或僧侣老妇，这些悲观的眼睛都不能说他们是怎么看的，至少他们可以说他们是怎么看泥巴的。在北京写的日记中，每个景点都有一句话或一个评论性的摘要，一句俳句或一个幽默的轻嘲弄

。最后，关于紫禁城&mdash&mdash；只有一场噩梦，一场比北京夜空更无边无际的噩梦。

芥川幕府了解西方教育，有现代思想，但他仍在文章中公开表达了当时对中国的蔑视和失望。我们甚至可以说，芥川对中国的蔑视，是因为他此行的失望，而他的文章的读者，也就是当时的日本人民，不难想象他们对中国的态度。在古扬州，“在中国；我相信，一旦在中国生活了很长时间，日本人的嗅觉就会变得迟钝&在芜湖，我和我的朋友西村在唐家花园；极为激动地说现代中国的坏话。什么是现代中国？政治、学习、经济和艺术不是都毫无例外地退化了吗？

在目睹了整个国家的堕落之后，如果你仍然能够爱上它，那么这个人要么是一个沉溺于声音和性的颓废和极度颓废的人，要么是一个盲目的肤浅的人