父亲的自责

作者：唐立春

1966年，我上初中一年级。文革开始了，学校停课了，我没有学习。无事可做，我爱上了阅读文学书籍。但在当时，公众阅读的文学书籍被视为“毒草”，被封存，无处借阅。当我完成后，我会找别人借。借来的书一般都是时间有限的，所以每次我借来一本书，我都会抓紧时间去读，而且会肆无忌惮地读，这导致了我和家人之间的一些矛盾。因为我的父母不识字，而且是三班倒，他们让我帮他们在家做些家务。但当我读书时，我往往过于投入，忽视家务。因此，我经常被父母责骂。我父亲也打了我好几次，其中三次印象最深刻。

有一次，我父亲让我做米饭。蒸完米饭后，我坐在一边看书。我被它迷住了。只有当我闻到一股浓烈的浆糊味时，我才突然醒来，迅速从煤炉上取下米饭。碰巧我父亲从外面进来，看见我烧了半盆米。他非常生气，把锅踢翻了，然后跳起来打我。虽然我被打败了，但我没有丢书。看到这一点，我父亲非常生气。当他走上前去时，他抓住我怀里的书，把它撕成几个部分，扔到对面一间平房的屋顶上。

虽然我的脸被打得很惨，但我并不在乎。我只想到父亲把那本书撕碎扔到屋顶上，因为我向别人借了它！如何归还并向他人解释？！

很容易希望我父亲有事情要出去，而我母亲不在那里。我迅速取下晾衣服用的竹竿，站在高凳上，把竹竿伸到对面的屋顶上，慢慢地捡起那本撕破的书。把书取下来后，我带着那本撕破的书跑到附近的邮局。我知道邮局里有浆糊。当我到邮局时，我把撕破的书一页一页地粘在一起。把它们粘起来很容易。我把书放在枕头下两天，然后怀着不安的心情把它们还给别人。此刻，我不记得我失去了多少笑脸，在人们原谅我之前我说了多少好话。

当时我们家比较穷，人均生活费只有10元，所以我们的父母很节俭。半个多小时后，当我们晚上爬上阁楼睡觉时，我们的父母在楼下喊我们关灯。我们不得不关灯。但我睡不着，想看书，所以我静静地站起来，用一条裙子围住灯，把头伸进去看书。这种阅读方法不知怎么被我父亲发现了。一天晚上，当我的父亲不知不觉地感觉到这一点时，我被迷住了。突然，他脱下灯周围的衣服，推我上床打我。我父亲在打架时严厉斥责了我。我不被允许在未来秘密浪费电力。被打败对我来说并不难。困难的是，我这样的阅读方式在未来也被剥离了。不可能。当我晚上还想看书的时候，我会把阁楼上板墙的缝隙拉大，借着街灯的微光看它。

因为我偷了书，我父亲打我最多。

有一天，我听说我小学的一间教室的一角已经烂了，隔壁是校园收集并封存的文化资料。一些学生把烂角放大，偷偷溜进去看漫画。当我听到这件事时，我非常惊讶。对我来说，这是多么诱人啊，我渴望自己的几本书！我匆忙放下家务，拿起书包跑向校园。当我到教室时，我从窗户进去了。果然，我看到教室角落里有个洞。我沿着洞走进去，看到房间里堆满了书、邮册、画册、唱片等等。我不想打开其他东西。如果我喜欢的话，我就在当地挑那些书，塞进书包里。偷了一袋书回来后，我还是不满意，想再偷一次。但这一次他被值班的老师抓住了。老师碰巧是教我的那个人。他知道我家很穷，以为我偷书卖钱。为了对我的道德成长负责，他告诉我父亲我偷书的事。那天，我在阁楼上，高兴地把偷来的书翻过来。我父亲愁眉苦脸地爬了上去。我的心突然沉了下去。我还没来得及开口，父亲就冲上来，像雨一样打我的头。他一边打，一边责骂：“太好了！偷窃！难怪你最近读了很多书？都被偷了！“明天还书”

虽然我被打得遍体鳞伤，但当我听说前两次偷的书被要求还书时，我的痛苦更大。我秘密地下定决心，决不归还偷来的书。如果父亲再打我，我就会带着偷来的书离家出走，周游世界。

幸运的是，由于当时文化大革命的曲折，我父亲可能无意中卷入其中，后来忘记了我偷书的事。我得以逃脱。但是心跳在我的心脏上留下了深深的伤疤。虽然我父亲在阅读方面打败了我很多，但这并没有打消我的阅读欲望。在下乡到三级工厂招工的日子里，不管环境有多困难，我还是喜欢读书。阅读不仅丰富了我的知识，开阔了我的视野，丰富了我的精神生活，而且使我逐渐爱上了文学。我也开始拿起笔，创作一些文学作品，并试图将它们提交给媒体。

1976年，我的第一部作品在《湖北日报》上发表，然后我的作品开始频繁出现在主要报刊上。这引起了我们全家的轰动。对于我们世代居住在农村的家庭来说，报纸上从来没有出现过一个文化人。我是先例。整个唐家都为此感到自豪，并将其一个接一个地传播开来。我父母的脸上也有光彩，我父亲看到我时也不再是那种永远的严厉。他也变得和蔼可亲。

1984年，我被评为全省阅读先进个人，并要求我在省委礼堂做一次典型讲话。那天晚上，当我摊开手稿准备写演讲稿时，父亲悄悄地走过来对我说：“春雅，我想和你谈谈。”看着严肃的父亲，我惊讶地站了起来。父亲亲切地扶我下来，低声说：“春雅，没有别的了。”。我是来向你承认我的错误的！我反对你的阅读并殴打你是不对的！我知道你将要写一篇阅读演讲。别担心，照原样写，大胆地写。你可以写我们反对你读的所有东西，然后打你！我们现在可以理解你了。“我们不会责怪你的。”我对父亲的自责感到惊讶。事实上，我从来没有在心里抱怨过我的父亲。当书籍被视为“毒草”时，我能理解父亲的做法。

我安慰道：“爸爸，别自责。父亲说：“你最好把它写下来，它可以教育更多的人。”父亲的悔恨和宽容使我热泪盈眶。

晚年，父亲非常喜欢看报纸，尤其是那些有我文章的报纸。当我看到我的文章时，我父亲会戴着阅读眼镜大声朗读。读完后，他总是说：“我的春芽真的不容易！我只从小学毕业，成为了一名作家和修改人。父亲的安慰已经成为我生活的动力。我将永远热爱阅读和写作，直到生命的尽头！