昨天，惊闻姑母已过世三天了，心中悲痛不已。眼前又俘现出了姑母那亲切、熟悉的身影，我的思绪又回到了家乡，儿时的一幕幕又呈现在眼前。因我家境特殊，自幼零丁孤苦，既无伯叔，终鲜兄弟；茕茕孑立，形影相吊。在缺少爱的环境里悄然成长，关心我的人、帮助我的人寥寥无几。想起了儿时去姑母家喝地瓜粥、胡萝卜粥的情景，想起了在炎热的夏季姑母为我擀面条的一幕幕。姑母的家境并不富裕，确切地说应该是贫穷。招待人最好的食物（上世纪七十年代末）就应是面食了，所以每次去姑母家，都要为我擀制面条，每逢逢年过节，都会把家中最好的食物给我留着，或叫我过去吃。我与姑母同住一个村子，有时家中无饭可吃时，无人可依时，就跑到姑母家，围坐在灶火里喝瓜粥，香香甜甜的感觉至今仿佛还在眼前缭绕。
我记起一位作家朋友曾经说过这样的话：一个人热爱故乡的理念和情怀，是人文环境的熏染和民族风情的感染而逐步确立起来的。这种故乡情结，不仅仅只是对父老乡亲的一种眷念，更重要的是，在历史变革和传承中所维系的一种平民寻根意识的复苏和强化，在宗族观念和血脉认同背景下所产生的一种自我身份的回归和确认。
从南窗看去是整个学校，校园里的景色尽收眼底，青砖红瓦的教室，迎风飘扬的五星红旗，五彩缤纷的鲜花，还有活泼可爱的孩子们。窗台上经常有麻雀飞来歇息嬉戏，多么可爱的小家伙们，我也不想打扰他们。有时候我会有意把吃剩下的饭粒倒在窗台上，等麻雀们来啄食。它们的脑袋东摇西晃，灵活地转动着，眼睛中充满警戒。渐渐地它们便放松下来，开始啄食窗台上的饭粒，跳来跳去，叽叽喳喳，呼唤他们的同伴。有时候，它们的小爪子会抓住窗户上的铁丝，嘴巴不停地敲击着玻璃，发出笃笃的声响，好像在向我示威。等我走近窗户，轻轻拍手，它们便一哄而散。过不了多久，它们又会飞回来。
我会放一首永远不会结束的曲子。
上了高中，他终于随着母亲有了一个稳定的家，那时，他已经是一个熟黯世事的小伙子，年轻人的豪情与义气并没有因他生命的奔波而消失，但长期的流浪生活，给他自以为潇洒的形象中注入几分流里流气，“他是个英俊的小痞子”，曾有人这样给他下了“定义”，正当求学时期，四处奔波，成绩一塌糊涂也是可想而知的。生命是喧嚣的，可他的内心是宁静、善良而又痛苦的。日子一天天滑过，男女间朦胧如诗的感觉也在他的心头与日俱增。
作者简介：杨万宁，笔名宛凝，网名阿肯， 1990年加入河北省作家协会，发表诗歌、歌词、散文若干，散见《人民日报》《诗刊》《星星》《绿风》《诗潮》等报刊，亦入选多种选本，整理有诗集《流浪诗人》《还乡书》、随笔集《与诗歌有关的日子》。故乡叙事（散文精选）作者：杨万宁◎老井记 这口老井被称为神井，相传是立村时七圣女开凿。 青石板的井台上，被井绳磨出的深深勒痕，无言述说着老井的古老。 清冽的井水取之不尽，喂养着世代的百姓、牲畜和庄稼，从来没有干涸过，即便是颗粒无收的大旱之年。 老井在村子的西南角，紧邻着通往外面的官道，儿女们外出谋生，抑或远走他乡，父母都是送到这里止步。挥手告别，依依不舍，看着儿女的背影渐行渐远…… 一方水土养一方人，只要喝过这老井里的水，家乡的土语一辈子都改不掉。在异乡，遇到家乡人，再标准的普通话 也能透露出家乡方言的味道。 背转身，离去，这就叫背井离乡。 年轻时，义无反顾；年老时，魂牵梦绕。 只有老井眨动着深陷的眼睛，碧水粼粼，含情脉脉，期盼着每一个游子归来…… ◎养蚕记 春天的阳光照进蚕房，春天的桑叶又鲜又嫩，蚕在床上织梦，躺在时光的最上层。 养蚕就是养育时间和童年，蚕一点一点咬噬着桑叶，轻声唱着春雨沙沙。雨声里，我和邻家女孩跳房子、捉迷藏、过家家…… 一片一片桑叶进入体内，蚕宝宝养得白白胖胖，吐出银白雪亮的丝，编织成一间圆圆的小房子，却把自己关在里面。 一次次作茧自缚，变成蛹；一次次破壳羽化，化为蛾。蚕在生死往复间获得新生。 养蚕是春天里的一次救赎，以一枚茧约定婚姻，娶回一只锦缎加身的蝴蝶，然后，把春天扶上马背，沿着丝绸之路走天涯…… ◎五月槐花香 槐花，在五月的枝头绽放，一瓣一心香，一树一娑婆，它的香，氤氲迷离，没有岸的阻挡。 槐花是村里最美的大姐姐，槐花是一朵没有化雨的云，朴素的美，让所有的花朵都不敢开放。 两条齐腰的大辫子愰晕了多少男人的眼睛，淡淡的雪花膏的气味，让14岁的乡村少年春心荡漾…… 五月槐花香，“郎骑竹马来，绕床弄青梅”。 长大的槐花要远嫁他乡，当兵的新郎是骑着自行车来的，娶走了村里的大辫子姑娘。 满树的香雪纷纷坠落，露水里醒来的火焰，燃烧成一树凄美的忧伤。 小小少年已经长大了，曾经暗恋的大姐姐却成为别人的新娘…… ◎割草女 田野里唯一一株开花的草，混杂在一片不开花的草丛里格外扎眼，只那么一星点儿花朵，就点燃了所有男孩子的眼睛。 你割着比自己身高还要高的草，用镰刀梳理着杂草丛生的生活，割割停停，不时直起腰望望蓝天，胳膊被草齿咬出殷红的血色。 花格子衬衫在天空下飘动，身子娴熟的像一枚花蝴蝶，手中的镰刀从草棵上轻轻拂过，茂盛的庄稼变得更加郁郁葱葱。 树木沿着河岸款款而行，花香跟着道路一溜小跑。你割走了一茬又一茬的青草，岁月的田埂上布满你细小的脚印…… 又是一年草绿时，割草的女孩却已远嫁他乡，锈迹斑斑的镰刀藏进记忆里，是否还记得往年那个花格子女孩？ 草在一片一片的绿，不见割草女，一场春雨浇灌草儿成开花的诗，茂盛的庄稼、纤瘦的草都沉默不语，期待昨日的女孩会草一样归来…… ◎老宅，一部凝固的家族史 我把老宅说成我的家。 这里有曾祖父盖起的土坯房，这里有祖父种下的石榴树和枣树，这里有父亲母亲的年轻时光，这里有我出生时的那条土炕。 老宅里有我辽阔的往事，玉米杆味的炊烟熏染着老屋，老枣树上挂满由绿变红的童年，躺在房顶上数星星，看流星划破夜空的绚烂。 农大毕业的父亲回乡务农，他的书柜里有很多我不喜欢的书：干枯的农业科技，看不见的无线电…… 煤油灯照亮诗意的夜晚，一夜就能看完一本长篇小说， 红雨、夺印、渔岛怒潮、三探红鱼洞……漫长的夜变得宁静而浪漫。 我的诗从这里出发，翻山越岭飞向四面八方。 19岁的时候，我离开老宅沿着清清水渠走进城里。老屋空了，祖母去了，村里的那口百年老井，如祖母深邃的眼睛。 盼望每一个背井离乡的游子归来，村庄和家是我的诗永恒的主题。 多少年后，我已人到中年，老宅迫不得已地消失了，老屋里的那些梦散落一地，我竟没来得及跟它合个影。我突然害怕起来，怕飞走的灵魂无处安放，怕我童年发出的信件找不到家的门牌。 老宅，一部凝固的家族史，我永远的精神家园。 我把泪水换成一张返程车票，沿着老宅的呼唤抵达诗的深处，然后，收拾起残破的心情，把渐行渐远的故乡穿在身上…… ◎过去，那些写给未来的信件 我怀念在乡村用钢笔写信的少年时代，把写信叫做鸿雁传书，缓慢，安详，然后是期待。 怀春的少年唇下长出胡须，维特的烦恼像平原上的玉米林一样茂密。我把满腹的心事交于一支笔、一张纸来倾诉，写不尽的情话像春蚕吐丝，撑得弱小的信封鼓鼓囊囊，常常超重的思念，令八分钱的邮票难以承载…… 等待来信的日子漫长又焦虑，在田间劳动，总是错把禾苗当做杂草锄掉。伸长了耳朵，等待邮递员的摩托声响起。 收到来信的日子，就是我的节日，即便阴天也会感到阳光明媚。迫不及待地撕开信封，躲到麦秸垛后，细细品尝甜蜜或者苦涩。 闭塞的村庄里，我从方格纸上眺望外面的世界，把乡村少年的思绪写给未知的未来。跨越千山万水，归来的鸿雁为我展开一幅别样的精彩…… 终于有一天，我背起行囊远走他乡，故乡成为我信封上的地址。 如今，再没人再用钢笔写信了，电脑和手机发出的短信、微信少了可触摸的体温和色彩。我总是担心，过去，那些写给未来的信件，能否找到故乡的门牌？ 今天，我什么都不想，只想用钢笔写一封信，写给故乡的亲人、朋友，写给一起捉迷藏的发小和同学，写给我曾经暗恋过而如今早已做了祖母的大姐姐，甚至是写给村口的那条水渠，写给胡同口那棵百年老槐树……
从那葱熔的季节走过，本以为梦可以像梦中的鸟一样翔宇，不知道是否走得太匆匆，花儿未眠，人儿未羞，雨季的懵懂载的笑颜，带着愁绪，在枝丫经脉中磅礴。
直到有一天，老天爷让我知道这一切都只是你营造的假像，你可真会开玩笑，原来你不喜欢恬静、与世无争的女子，平庸而又无味。我才知道在这满院的春色中，我只不过是个月季，不是高贵醉人的牡丹，也不是娇艳欲滴的玫瑰，我只是我，静静地安于庭院一角，殊不知你错把月季当成玫瑰,还是我自己犯错枉写了高贵？只是我们彼此谁又混淆了谁?
我记起一位作家朋友曾经说过这样的话：一个人热爱故乡的理念和情怀，是人文环境的熏染和民族风情的感染而逐步确立起来的。这种故乡情结，不仅仅只是对父老乡亲的一种眷念，更重要的是，在历史变革和传承中所维系的一种平民寻根意识的复苏和强化，在宗族观念和血脉认同背景下所产生的一种自我身份的回归和确认。
(散文编辑：滴墨成伤)
除夕夜，我给Y发了个信息。“有时间咱去喝一杯，来个不醉不归。”她说“我是听见酒就头晕”，其实，我是多希望她说好。我是孤单的不成样子了，想找个人喝酒都没有人陪。记不得有多久没有喝过酒了，种种原因我不能随意的放纵自己，可是，谁都不知道，我是有多想找个人陪我唠唠，开心的，酸楚的，甚至是做好了酩酊大醉的准备。只是，呵呵。
我沉默的逝去，如花落的瞬间，行程越来越远，消失在尘埃寻不见。生命谢了一地，有谁还能记起我花开时的娇艳！人生如是空空，谁的心里还留有春的残红！
免责声明：文章《故乡老宅没有写给姑母眼睛老井信封》来至网络，文章表达观点不代表本站观点，文章版权属于原作者所有，若有侵权，请联系本站站长处理！
评论