私塾阶段，学生的课桌、凳子等学习用具均自理。那时农村很穷，学生的课桌基本上都是用自家的约五十多公分长、二十多公分宽、六十来公分高的叫做“独凳子”的宽板凳代替。学生们坐成一个小方阵，面西；前面支着一块黑板，面东。我国古代礼节，西位为尊，居西面东为西席，老师被尊称为西席。
张家口这座城市，人们的素质普遍很高，公交车就是张家口文明礼仪的像征。我不止一次看到扶老携幼，文明让座的行为。
没想到他一过称就给我添了几个，凑到十元贰角，只收我十元钱。我用支付宝给了他十二元。我知道一支记号笔不止两元钱，我是想用“1 2”说他这个人很友善，有爱心。
乐业是孕育我的理想最多的地方，与其说是来乐业旅游，不如说是来寻梦与怀旧。用过早餐，我就带着妻女到我读初中时的幼平乡。幼平离乐业城25公里，从幼平走到渡口就是红河边，渡过红河就是贵州的望漠县。当年红军长征，红七军和红八军在上岗会师后，有一支红军途径幼平到贵州与中央红军汇合。传说带领这支红军的是后来做了大将的张云逸，他在幼平乡口的出水洞的石壁上留下了墨宝：“悬崖千丈境边遥，声色无穷摸玉苗。五岭云霞秦顶雪，九江瀑布浙江潮。玉莲倒挂形菱乱，金镜斜窥影动摇。一片潺溪寒彻骨，古今积素那堪消？”落款是“逸子是壁”。据当地的老人说“逸子”是一个满脸络腮胡子的人，这个人应该就是张云逸。我读初中的时候，每次来到洞里挑水，都把这首诗朗读一遍。久而久之，竟然记在脑海里几十年。
北去湘江啊，她见证了这千古诗圣，其生命落花时节的非凡凄美！“亲朋无一字”，这是一重贫困叠加的凄苦修行；“老病有孤舟”，这是一段老病交织的暮年流连……
母亲不是医生，但却懂得很多偏方，她不仅用偏方给孩子们治病，而且每当邻里乡亲们有什么毛病时，她知道后，总会主动告诉别人的偏方，或亲自把偏方弄好，送上门去。
七十多年前的今天（8月29日），一位大家熟悉的作家人间蒸发！也许，他的人生曾被落花流水耽误，穿越风尘，最终抵达的，是一地异乡愁；也许，他的信念，曾经忧国忧民，一力承担风雨，与豺狼反复周旋，最终敌不过太阳旗下的，寒光一闪，随烟蒸发。http://www.cnprose.com/portal.php?mod=view&aid=23724我看见达夫的那片天空！（上）http://www.cnprose.com/portal.php?mod=view&aid=23872我看见达夫的那片天空！（下）（郁达夫人间蒸发之地）有论者评说：现代（时间定义在1919-1949）作家中，在旧体诗创作方面达到了极高成就，普遍受推崇的，应该首推鲁迅与郁达夫。郭沫若评鲁迅诗为：“偶有所作，每臻绝唱”，评郁达夫诗为：“达夫的诗词实在比他的小说或者散文更好。”。在这个特别的日子，且让我们来看看郁达夫的旧体诗有多好——《钓台题壁》不是樽前爱惜身，佯狂难免假成真。曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘。悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。夜泊西兴罗刹江边水拍天，山阴道上树含烟。西兴两岸沙如雪，明月依依夜泊船游莫干山口占田庄来作客，本意为逃名。山静溪声急，风斜鸟步轻。路从岩背转，人在树梢行。坐卧幽篁里，恬然动远情。《赠鲁迅》醉眼朦胧上酒楼，彷徨吶喊两悠悠。群盲竭尽蚍蜉力。不废江河万古流。《乱离杂诗》飘雪琴剑下巴东，未必蓬山有路通。乱世桃园非乐土，炎荒草泽尽英雄。牵情儿女风前烛，草檄书生梦里功。便欲扬帆从此去，长天渺渺一征鸿。《病中作》生死中年两不堪，生非容易死非甘；剧怜病骨如秋鹤，犹吐青丝学晚蚕。一样伤心悲命薄，几人愤世作清谈？何当放棹江湖去，浇水桃花共结庵。郁达夫的旧体诗韵致，颇有诗僧苏曼殊风流蕴藉之风，灵气和艺术层次，都明显在其小说和散文之上。——“飘雪琴剑下巴东，未必蓬山有路通”，无巧不成话，“巴东”正是郁达夫人间蒸发之地的省会。——“生非容易死非甘”，尤其叫人更悲悯他的漂泊异乡落得灰飞烟灭！
然后就靠在我的椅背上，把身子探向前来，脸贴着我的耳边，轻声地唱起来：“敬上酥油茶呀，再献上哈达。唱出一支心中的歌儿，献给亲人（邓）金珠玛。”
今年66岁的老乔，耳聪目明，精神矍铄，种园田，做小工，自己洗衣做饭，日子过得有滋有味。劝他再找一个老伴儿，他却表现出一脸的无奈。 老乔，退休职工，有三个儿女，大女儿嫁到了外县，小女儿在首都安了家，他和儿子住在一块儿。不过，自儿子成家后，他和老伴儿就住上了二楼。两层屋相对独立，各立烟火，两代人均过着“二人世界”。
老乔因工伤42岁就退了。回到故乡没多久，老伴儿便查出了糖料病。老乔既担任忠实可靠的护理，又要料理好家事，真不简单。后来，两个姑娘出嫁，儿子成家，在老伴儿的心中，在外人眼里，均办得很好。 老乔服伺老伴儿整整两个时代，任劳任怨，二十年如一日，受到老伴儿娘家人和邻居的好评，同时也给儿女做出了榜样。 每一个人都拥有生命，并非每个人都能读懂生命；每一个人都拥有头脑，并非每一个人都能善用头脑。 老伴儿在离世的前一年，做出了一个叫人费解的决定。那天，她住进了医院，儿媳送来午饭，正好老乔取药未归。她悄悄地对儿媳说：“感谢你给我送饭，你是个孝顺的好媳妇，我的儿子娶到你是八辈子修来的福气。从今天起，你爸爸的工资你拿起，需要钱由你帮忙取。如果我死了，每个月给你爸爸1千元生活费，剩下的存起来。谁也不能保证自己不病，到时你爸爸住院，你们贴的少一些。他死了，你们还要安葬，要花钱。”她够了够身子，仔细瞧了一下房门后，从枕头下拿出早已放好的存折，交给了媳妇。她怕老乔在他死后要存折，所以特意强调了一句：“我死了，你们一定要保管好折子。千万不能让他找老伴儿，那会给你们带来很多麻烦。记住折子的密码！”她招手叫媳妇靠拢一点，生怕被人听见，轻轻地告诉了媳妇。 老乔，一个对伴侣忠诚的人。 老伴儿生病后，爱喝水，容易饿，消瘦，还常常尿裤子。老乔一直伺候她到咽下最后一口气，从未发过牢骚，从未攀扯后人，他付出了多少心血呀！ 老乔，一个大度的人。为了家庭和睦，工资一直由老伴儿管着。对老伴儿的惊人之举，他完全没放在心上，一如既往地服伺她。两年前老伴儿去世，他圆满地将她送到了公墓区。 有一天，我去散步，他也在同一条街走路锻炼。因为他的孙子和我的孩子同龄，一起上过县直幼儿园，加上又是邻居，所以，每每见面，常常闲聊一会儿。我见他身体很好，根本不像66岁的人，建议他再找一个老伴儿。他告诉我折子的事情，并说：“人家一听我的折子不在自己手里，还想跟我吗？”我告诉他：“单位再开个户，易如反掌。折子的问题不就解决了。”“那样做，我也知道，跟儿子儿媳就会闹僵。兴许哪一天要住院，儿子儿媳不管，那才叫干着急。死了还要儿子埋我，让他少贴点儿，也好。”老乔一脸的无奈。 “老伴儿在未征得您同意的情况下，为什么要那样做？”我问。 老乔哑然。 “儿子儿媳为什么不把折子还给您？”我问。 老乔哑然。 看着老乔远去的背影，我的心久久不能平静。马、驴子和斑马，在生物分类学上都属马科动物，他们都一脉相承地起源于四百万年前的一个共同祖先：草原古马；之后三兄弟便分道扬镳的演化成了现在各自的动物家族。尽管如此，岁月的尘埃仍然无法掩盖他们之间根深蒂固、血脉相通的亲情，这一事实不仅是因为维妙维肖、习性相近的生物学特征；而且，也已得到现代分子遗传学的证实；同时，从古至今这一割舍不断的亲情，也更被他们自己设身处地的反复验证，他们之间仍能旧情复燃或一见钟情地跨越道德信仰的鸿沟，碰撞起思想和感情的火花，天雷勾地火地重温旧梦，并生下斑驴、斑骡及骡等令人目瞪口呆、惊世骇俗的混血私生子；这种身体力行的成功实践，就是他们至今仍然亲如一家铁证如山的证明。 马是被人类最早成功驯化的动物之一，《诗经》上就有＂萧萧马鸣，悠悠旆旌＂这千军万马金戈铁马的场景；马的本性与驴子一样犹如天马行空般的自由豪放；但马在人类的鞍前马后却是忠心耿耿任劳仼怨，老骥伏枥效尽犬马之劳；战场他出生入死是马踏飞燕般的英雄，助赴汤蹈火的勇士立马横刀成就汗马功劳；生活中的宝马良驹聪明伶俐、温文尔雅，与主人感情深厚善解人意，从＂春风得意马蹄疾＂就可看出他与我们心有灵犀而富有极高的情商，主人见鞍思马，同样＂马行十步九回头＂，彼此情同手足惺惺相惜；勇士即便战死沙场，也以＂马革裹尸＂为荣。因此在我们所有的动物朋友中，马以其彪柄千古的龙马精神，一马当先地成为人类最为涕零感激的朋友；他帮助我们马到成功地实现理想和梦想而自显尊贵的同时，也尽享了人们玉堂金马这情深意长的福祉和厚爱。 受此启发，马那出身卑微但性格倔强的弟弟驴子，也黔驴技穷地放下孤傲的身段被人类招安，希望攀龙附凤从此飞黄腾达、荣花富贵。
驴子几十年如一日披星戴月栉风沐雨，汗流浃背地为我们拉车拉磨当牛做马，以他对人类的贡献和价值应该能功成名就，与其马大哥并驾齐驱而双桂联芳；但他那举世闻名却倍受垢病且与其自身才能无法匹配的驴脾气：一意孤行目中无人。令人心有余悸；常常无怨无故地就耍起大小姐脾气＂撂蹶子撂套＂，似乎主人上辈子欠下他＂驴打滚帐＂而反客为主；即便错误也自以为是，固执的十头驴子也不能把他拉回来；让人对他感恩戴德的善意望而却步，并由失望到绝望而心灰意冷；感叹他傻的真是一头不知好歹的犟驴，有时甚至咬牙切齿恨不能卸磨杀驴。俗话说：驴吃白菜大惊小怪。驴子辛苦劳动却连白菜都不配拥有，活着吃苦受累忍辱含垢而辛酸凄凉，死后也许才会得到人们发自肺腑，但却令驴子心寒彻骨的一句好话：＂这阿胶是正宗驴皮做的＂。在我们的日常用语中有：马路、马刀、马夹、马辫等均以有马为荣，即便受苦受难也自称是当牛做马，而羞于与驴子有一言片语的联系；所以，驴子虽然有缘进入人类社会却不能感动我们而建立感情，与人类缘深而情浅。可见，＂英雄气短＂的驴子因他那任劳却不任怨，且屡教不改放任自流的驴脾气淹没了他的功劳和苦劳才自贬身价，在人类社会似乎是戴罪立功并将功折罪，其价值才被我们低估和鄙视；吃苦受累一辈子，也不能获得应有的尊重和实现自己生命本来的价值，只能自甘平庸地显得碌碌无为而遗憾终生。 此外，马的另一个特立独行的弟弟斑马，似乎与他们＂风马牛不相及＂；好像清高的看破红尘不与人类为伍，软硬不吃桀骜不驯，至今仍在狂野荒凉的大草原上流浪；然而，心比天高却命比纸薄，随时都会成为狮子的点心而死无葬身之地，真是公主心丫鬟命。可怜之人必有可恨之处，斑马沦落到如此凄凉的景况，并非是因为被我们忽视和慢待；人类对斑马的垂青和眷顾可谓渊源流长，自古以来人们就沉迷惊叹斑马那令人眩目的外表和骄健优雅的身段，如痴如醉不可自拔，希望在它身上复制其马大哥在人类社会传奇般的成功；为了尽快驯化驯养斑马，人们给予了他不亚于＂三顾茅庐＂的厚望和礼遇，以初恋般的热情和宗教段的虔诚，以及驴子般倔犟的执着，晓之以理、动之以情，恩威并施地感化和努力；但斑马却是执迷不悟、顽固不化而宁死不屈；与人类相处，成事不足败事有余是其最臭名昭著的特点。最终，人们只能＂曾经沧海难为水＂地望洋兴叹＂往事一场空还如一梦中＂，曾经雄心勃勃的梦想，原来只是一厢情愿的天真幻想而彻底放弃；并对此盖棺定论：外表光鲜靓丽的斑马是名符其实的朽木不可雕的废材。斑马与驴子相比，其优点犹如小巫见大巫；而其缺点包括与生俱来的驴脾气却是青出于蓝而胜于蓝，令驴子甘拜下风自愧不如，是驴子中的驴子；恨的让人在其未上磨或未卸磨都想把它杀掉；将＂驴脾气＂演绎的可谓炉火纯青、登峰造极而笑傲江湖，若将此项目列入世界比赛，斑马一定是实值名归的冦军。所以，华而不实的斑马不仅无法与朴实无华的马相提并论，更不配进入人类社会与人类为伍。 本是同宗同祖兄弟的三种动物，尊贵优雅的马与混迹于芸芸众生中寂寂无名、悲惨凄凉的驴子和斑马，在今天的处境却是天壤之别的两种结果，让人不禁想起了过去杜月笙的那句话：上等人有本事没脾气，下等人没本事却有脾气。拿现在的话理解，上等人应该是人生或事业上的成功者，下等人自然应该是人生或事业上的失败者。崇祯之于陈新甲，就是人们常说的“翻脸不认人”，历来被视为小人，最为人所不齿。孙权之于吕范，是“翻脸认人”，对于绝大多数人而言，往往会碍于面子难以做到。
免责声明：文章《如何写散文的主要内容》来至网络，文章表达观点不代表本站观点，文章版权属于原作者所有，若有侵权，请联系本站站长处理！
评论