二爹老汉秀珍银子二妈杜辉祖农民杂文二嫂

　　我们，都曾经没心没肺的畅游在网络里，没有花开的惊喜，亦无叶落的惆怅。日子简单而快乐。如果，没有遇见你，我还会是那个没心没肺的我，而你，也还会是原来无念无忧的你。

　　后来，在专业课训练上，由于我刻苦钻研，勤学好问，很快通过了三大专业等级训练，并获得了建院五十多年来第一位集“无线电通信指挥特级能手、装甲车特级驾驶能手和特级射击训练能手”于一身的超优尖子生。

　　人生好像一个巨大的站台，我们只是在属于自己的生命旅途中小憩了一会儿，不管你是否准备好没有，是富贵还是穷苦，是默默无闻还是闻名暇耳，我们都将坐上死亡这趟不归的公车。

　　生命的印记就那样被一片片划开，一片片的变成疼痛，然后又消失在风里。

　　表面上看升了半格，实际上是做了一个闲官，更要命的是你已经在内部出了问题，被上级盯上了（当时我没有意识到）。那时，我心里深深的失意，为你的离开，为小城内再次留下孤独的我。可你始终是微笑着对我说：好好干，一切会好的，有一班子领导会支持我的工作。­

　　可惜上天总是太残忍，它不顾及我们每一个人的感受，用五保老人华婆婆的话说就是“好人命不长。”

孤独如风。漫天的风挟裹着凌冽的冷气扑面而来，我欲跳却不知跳往何处。在攘攘的街市，在僻静的乡野﹑、、、、、 哪怕高朋满座，哪怕群芳如蝶，我依然感到孤独。孤独无处不在，孤独如影随行。 孤独啊，亦如一只振翅盘旋在我上空的秃鹰，亦步亦趋，如影随行。我怕孤独，人人都怕孤独。于是我们狠命加网友。天南海北，老老少少，男男女女，同性异性。呼啦啦一起上。上班下班，走在路上，甚至蹬在厕所里。都忘不了拿手机聊天。网友素味平生，天各一方。从未谋面。但彼此也能膝足谈心， 　 赞

　　凝望落日残霞，夕阳失去了耀眼的余晖，以往的激情也慢慢燃烧，奄奄殆尽

　　时间，便凝固在亘古的荒凉，迷人的江南顿时有冲天的煞气，一时间，兵临城下，金戈铁马，尽叫狼烟失色。

　　流逝的是岁月，流逝的其实还有许多故事．喜的，泪的，聚的，散的。在此，本文以一个１4岁女孩的心声，以书信的方式写下这样一段文字，让文字真实再现太多留守儿童的内心，企愿大人们能够尽量让这种缺失的爱得以回归。&sh;&sh;欣子

作者简介：习习，甘肃兰州人。著有散文集《浮现》《表达》《流徙》、纪实文学作品集《讲述她们》、历史文化随笔集《公主和亲——那一抹历史深处的胭脂红》，小说报告文学集《翩然而至》等和秀珍在一起文 | 习习去天池峡村2006年12月7日（农历丙戍年十月十七）。这天大雪节气，果然落了雪。雪叫人们欢喜。入冬以来，兰州的空气越来越脏，走路快点，肺都呛得疼。雪过天晴后，大约能看见天的颜色了吧。车往兰州以东60多公里处的榆中县行驶。公路上，雪飞得静静的。榆中县清水驿乡天池峡村的农民杨秀珍，半小时前就等在路口了。秀珍发短信说，车沿312国道开，能看到第一座大山时，她就在路边等着。近了，见路边有人高举一个纸牌，是秀珍，她怕车错过，特意打了一个纸牌。牌上写着我的名字，“习习”二字挤着，像个“羽”。“羽”上细细落了层雪。秀珍脸冻得通红，对司机说，怎么能叫你一口饭不吃就回去哩？洋芋烤熟了，油馍馍也烙好了，都在炉子上热着哩。秀珍并不问我去村里做什么。她说，来了，就好好住些日子。她说，你看，雪，下得多好。见过秀珍一面，记得她的眼睛很亮，再看，眸子的确黑亮黑亮。放眼看，远远近近，一片干静的白。秀珍一直拉着我的手，她身上散着炕烟味儿。秀珍是市作协的会员，两年前开会见过一面。她说，就住我家，想住几日就几日。秀珍和她对象秀珍丈夫叫杜辉祖，比秀珍长三岁，今年39岁。秀珍唤他“我对象”。那天，我对秀珍说，给你和你对象照个合影吧。杜辉祖很害羞，脸红了，说算了算了。秀珍说，来，照一个，我们还没合过影呢。杜辉祖表情很紧张，我开玩笑：亲热些嘛。秀珍把手拦在了他腰里，俩人一下子笑开了。他们身后那间屋的窗台上有一双杜辉祖的布鞋。我想起秀珍说的话，她说，我对象在家的时候，地里啥活都干，就是不爱锄草，他说他的脚长得太大，会踩坏了麦苗子。杜辉祖高大健壮，话很少。一年里，大约有十来个月在兰州打工，每年天冷时回家，这次回家才十来天。细算来，他已出外打工十几年了。我问秀珍，家里这么多农活，还要管孩子，你不觉得委屈吗？她说：我还觉得他一个人在外头苦呢。杜辉祖不言语，只是笑。十多年前，先是秀珍的姐姐嫁到了天池峡村的杜家嘴子，姐姐超生，秀珍帮姐姐看孩子时，瞅上了杜辉祖。秀珍说，都90年代了，农村里已很少有年轻人穿补丁衣服了，可我对象穿着，肘弯和裤子屁股上都补了补丁，圆圆的苹果一样的补丁，衣服洗得干干净净，我一下子就喜欢上了他。他俩身边是个小园子，两棵树在雪里瘦凌凌的。一棵上还坠着些枯叶子，是苹果树；另一棵光溜溜的，是老果子树。老果子树还小，今年只结了5个老果子。夏天，园子里还站满向黄（向日葵）。有一次，下雨久了点，雨水松了园子里的土，向黄支不住大脑袋，“啪”地就躺倒了。秀珍说，吓得我啊，头皮发麻，以为有人翻院墙进来了，再听，只有雨的淅淅声，出门看，是向黄睡下了，把人笑的……临走那天，秀珍给我装了袋葵花籽儿，说，我种的向黄。路边站了好些时间，又说，记着把我和我对象那个合影寄我。秀珍的娃娃亲秀珍说，自打懂事起，就知道自己是有人家的人了。父亲和那家大人关系好，双方的女人一怀孕就定好了姻亲，生下一男一女就结成亲家，就是所谓的指腹为婚。那家人在县城，比她家条件好得多，从小起，秀珍的穿着学习用具都是那家送的。那个男娃娃叫银子，她在他家时，银子总把自己碗里的饭往秀珍碗里倒。秀珍第一次看见电灯是在银子家，屋子里真亮啊，临走时，银子问她：你想让我送你个什么？秀珍说灯泡。银子果然送了秀珍两个灯泡，可惜拿回自家怎么都不亮。银子后来被一个已婚女人勾搭，俩人相好了。秀珍知道了，很伤心，她一直把自己当成银子的女人，觉得银子遗弃了她，没了去处，没了依靠，一时不想活了。银子后来很后悔，拿了烟酒到秀珍家请求原谅，秀珍硬是没有原谅他。银子爷爷去世时，秀珍已经到了榆中县。银子爷爷托人来说话，告诉秀珍想见她一面。秀珍去了，老人家好几天不吃不喝了，见了秀珍竟吃了几口饭。他把自己攒的所有钱给了秀珍，秀珍不要，银子爷爷说，是我们对不住你的，我能给你的只有这些了。当夜，老爷子就走了。银子生活不幸福，和那个女人结了婚，两人几乎天天吵架打架。秀珍说，不说他，不说他，说我对象，我现在过得很好哩。秀珍望着窗外，她对象扛了铁锨要出门。秀珍家的牲畜杨秀珍家后院养着4只羊、2头猪儿、9只鸡。一个黑亮的狼狗在前后院间的路口栓着。屋前院后散步的，还有一只懒懒叫唤的猫儿。秀珍初中毕业就辍学了。她很爱学习，偷空儿写诗歌、杂文。这些年，在报纸上发表了好些诗文。加上她的腰鼓又敲得好，年年是社火队中腰鼓队的领队，边敲鼓边吹哨子，村子里的人很少有不认识她的。丈夫出外打工，她一个人操持7亩5分地，地里种麦子、土豆、胡麻、玉米、西瓜、菜。问她那么忙，啥时候写诗呢，她说偷闲吧。那时，还没退耕还林的时候，天天要到山里放羊，放羊时拿上写字板，羊儿们吃草，她趴在地上，把本子放在写字板上写，报上发表的很多诗是放羊时写的呢。秀珍说，家里的牲口狼狗猫儿一天儿都离不开她。天一亮，就叫唤得要死要活的，边穿衣服边给猫儿嚼食，然后喂羊、猪儿、鸡、狗，喂饱它们才开始忙别的。当地人都把猪叫“猪儿”，亲热得很。和秀珍家一样，好多人家养两头猪儿，快过年时，卖一头，自家留一头吃肉。家家养猫。秀珍说，现在不提倡用灭鼠药了。别看猫儿白天就知道睡，晚上忙得很，每晚要出外行动几次。家里地里都有老鼠，老鼠最害怕猫儿叫，猫儿一叫，怀了崽子的老鼠就流产了。秀珍很娇惯她家的猫，夜里，我和她睡的屋子，木门一直留条缝儿。猫出出进进的，回来了，就在秀珍的脸上蹭，秀珍揭开被子，猫就卧在她身边的热炕上，睡得四仰八叉的，还说梦话。看家的黑狼狗也很重要。杜辉祖不在家，儿子在县城上学，秀珍一个人睡那么大院子也不怕。住她家的那几日，正赶上电力提灌，白天黑夜，喇叭时时在喊人，夜里，外面一有脚步声，狗就叫。我说，狗在农村很重要啊，秀珍说：可不是，这会儿我们是睡觉了，可贼娃子们开始偷牛和三马子了，牛和三马子可是农民家最金贵的。清早，秀珍喂羊时，我给她家的羊儿们拍了张合影，大羊很笃定，两只小羊老往大羊身后藏，秀珍看它们的眼光很亲昵。秀珍说，这些牲口们让人牵心得很，到兰州开个文学会吧，再晚都得往回赶，它们在家里眼巴巴等我呢。二爹和二妈那夜，醒了几次，从气窗看，外面天光发白，想必又下雪了。秀珍起床很早，大约已喂过了牲口。听见秀珍扫院子，一帚一帚在地皮子上刮得很密，想必是在扫雪。又睡过去。醒来，见气窗外的一截墙头和几根果树枝子上果然落了雪。屋外，空气清冽得要命。秀珍煮了荷包蛋，汤里调进了臊子和菠菜。臊子是去年这个时节炒的，味道浓香。一小捆菠菜就在院墙边立着，是秀珍在小园子里种的，又落上了一层新雪。吃完早饭，和秀珍去二爹家。二爹是秀珍丈夫杜辉祖的二爹。我也跟他们一样叫。二妈正在扫院门口的雪，迎我们进去。二爹在热炕上挑竹签，说二妈毛裤裤腿破了，给收了几针。二爹说：上炕上炕，冷的。二妈出出进进的，再进来，顶一头巾雪，嚷着：这个死娃娃猪儿，你看，给我溅了一身食。二妈换掉了干活的衣服，也上了炕。我们坐在热炕上，腿偎在一个棉被里。二爹参加过抗美援朝，秀珍说，你给讲讲。二爹有些埋怨：我说过我都忘了嘛，我先看看牛去，回来再说。地上，儿媳在做饭。二妈说，庄稼人一天吃两顿，这顿吃了就到晚上了。二爹75岁了，腰秆儿直得很。儿媳说，他走路我们都赶不上。二妈听了，笑笑的。二爹看完牛回来，又上了炕。看牛时大概想好头绪了，说，这下，我讲。二爹从19岁报名参军一口气讲到了抗美援朝结束返回家乡。二爹讲得很起劲。二妈说，耳朵让给震坏了，你看他说话声音大的。二爹叫杜世栋，说刚参军时，人家叫他写自己的名字，到底就写不上。后来新战士们集中补文化课，学语文算术，就识字了。到朝鲜战场前，二爹给家里写了封信，打仗回来后，他才知道，庄子上唯一一个识字的人也看不懂他的信，因为他用的是简化字。那个识字的人对二爹的爹说，这个信绝不是杜世栋写的。二爹回来后，专门跑到那个人家，说，这信就是我杜世栋写的。雪停了，外面出太阳了，阳光透过木格窗上蒙的塑料娆进来，亮得很。我说给你们拍个全家福吧，二爹二妈很是高兴。我说，二爹二妈坐前面，大哥嫂子站后面。二妈凑过来说：女子，给我们分开照一个就行了，给我和你二爹留下个老像。——老像就是老人去世后在灵前摆的遗像，是给后人留的一个念想，我懂，觉得手里的相机一下子重了。我说，老像要照，全家福也要照。是照老像，二爹二妈表情都很严肃，非常标准的老式坐姿。粗糙的手端端摆到膝上，一辈子身体上最忙乱的部位，这会儿看上去最安稳。不知二爹啥时换了衣服了，一身毛料子中山装，放大相片看，上面有好些油渍。给二妈照了老像，给二爹照，然后给二老照了合影，然后加进他的儿子儿媳。合影上，他们身后是院里的北屋，我喜欢那两串木窗上挂的红辣椒，猫也在镜头里卧着，阳光洒了一镜头，很温暖。放水了一年里，放水是家家户户的头等大事。天池峡原先靠天吃饭，峡里是有个苑川河的，但只是下大雨时才流下细细一溜儿水。政府给村子搞了黄河电力提灌。这次放水算是冬灌。喇叭上不时喊着就要放到水的地。“切坡子有地的、金家里有地的，还不赶紧往下（ha）跑着？水就下（ha）来了。”喇叭一喊，秀珍就不说话了，扑闪着眼睛听，然后给我学一遍。她说，“切坡子”就是陡坡子的意思。我问秀珍，如果碰上夜里放水怎么办，你对象又不在。她说，那不怕，地挨着的几家互相帮衬着干活，这样，水流到我家地里了也有人帮了。放水可不敢马虎，水贵得很，流一分种就两块钱啊。出外看，放过水的地，有的盖着一层薄脆的冰，秀珍说这地就是半夜灌的水。这个时节，就是犒劳土地的时节，喂好水和肥，叫地安安静静养上一冬，一开春就不得闲了。农民大都闲着了。地里不多的人影，除了扬肥的，就是放水的。秀珍指着那边说，那里一队，一队没交齐水钱，电管处不给他们放水，可水要从一队那面流下来，怕一队的人偷水，男人们要在一队的地边来来回回地巡夜。巡水队长说了，看见一队有人偷水，就往水沟里搡。水是命根子，放水的几天，空气紧张得很。秀珍的写作梦秀珍爱写作，她说上小学时，作文就获过奖。她的写作受她大哥影响很大。自小，她大哥就爱看书写字，她也跟在一边读鲁迅的《花边文学》。直到今天，她还喜欢鲁迅的杂文。大哥三天两头收到五块八块的稿费单子，吹着口哨、手里扬着柳枝，跑三十里路取稿费，秀珍羡慕死他了。秀珍最喜欢写杂文，这很吻合她的性格，二妈就说秀珍的大胆泼辣在村里是有名的。秀珍说，写杂文的人要有正义感，我对周围有很多看法，非得写杂文才能解心里的愤懑。细读了秀珍写的一篇杂文《拒绝可怜》，文字很真实素朴。写她到她对象城里的二哥家，她穿着补丁摞补丁的袜子，进门换拖鞋时，二嫂使劲看她的脚。“从小一直生活在农村的我，此时内心深处的那份自卑强烈延伸。坐在沙发上，我如坐针毡，汗流浃背，二哥与二嫂的问候与客套，让我不知所措。”秀珍临走时，二嫂给她包里塞了一双新皮鞋，还有100元钱。“傍晚，回到家里，我既伤心又难过，不是伤心羡慕二嫂的高楼红地毯，不是难过二嫂有钱比我过得好，我伤心自己进城的那副傻样，我难过我们农民进城的那份无所适从。自卑的心情可以让我哭上三天三夜。二嫂看我破袜子的眼神，使我难受了很长很长一段时间。二嫂对我的那份关心是对的，但在我看来，那好似对我的一份可怜。我的生活虽然很苦，很不富裕，但我不可怜。”“秋天到了，是我们收获的季节，我精心为二哥二嫂准备了一大壶清油送了去，清油的那股清香飘满了二哥的屋子，二哥说：乡下的清油最好吃。二嫂是否知道，连同清油一同送还的，是我第一次到她家，她给我的那份可怜。”秀珍的这篇杂文获了省上杂文协会组织的一次比赛的三等奖。评委说，这篇是所有来稿中唯一用手抄了10份的稿件。秀珍没想到，稿件在农民报登出后，在读者中引起了很大反响。秀珍说到了政府征地中的一些不合理的做法，目光是忿忿的。忿忿后面有她内心深处的柔软。“当我写作的时候，我不光是想着自己，我想着那些面朝黄土背朝天将双乳垂向泥土的大地上的人们，关心着他们的命运。我将尽力为他们而写，因为我是他们中的一员。”（《我的铅字小稿》）。秀珍的笔名是“古风”，她说这名字听起来大气。秀珍说，退耕还林以后，不能放羊了。做完一天的活，一般在晚上或者夜里看书写东西。有一天半夜，好不容易想好了一句诗，身子懒了一下，想着天亮了再记下来，谁知天亮后再也想不起来了，后悔死人了。后来给一个老诗人说这事，老诗人说：记着，以后上厕所都要带好纸和笔。说起文字，秀珍笑得很温暖。傍晚，和秀珍去一队俊花子家。俊花子的小姑娘感冒了，在热炕上睡着。小学二年级的儿子站在炕头写作业。俊花子婆婆给小姑娘喂药，说，这个女子是5千块钱买下的。原来俊花子超生，生了女孩后罚了5千块。说到计划生育，秀珍讲了一个村上的事。说，计生站定期查避孕环，花花家的怎么透视肚子里都有环哩，可后头把娃生下了，怎么回事？问她，说是用胶布把一个钥匙环环贴在肚皮上，所以，怎么透视都有环，还比别人的环都清楚。俊花子的男人在河川里给人挖砂。她家今年种了一亩地的铁蛋子（小莲花菜）。去年铁蛋子价格好，所以家家都种。这下好，菜长好了，卖不出去，大片大片的铁蛋子都烂在地里了。一亩地能产一万多斤铁蛋子哩。好在俊花子家养牛，给牛吃了很多，还吃不完，就只好用车推到山沟里倒了。秀珍说，她姐不听她的劝阻，下半年种了2亩地的菜花，想卖了钱送孩子到县城上高中。市场上菜花一块五一斤的时候，地里的菜花还没有长上心子，市场上一块的时候，菜花长得拳头大，菜花长成后，市场上跌到一毛一斤了。卖的时候，一个菜花还要套个5分钱的塑料袋。今年，菜把村子上的好多人家害了。菜在地里，还得雇人摘，摘好了还要雇人用车推了扔。说着，进来一个60来岁的老汉，坐在炕边卷旱烟。是村上的五保户，平时给人雇了放羊。十几年前，先是兄弟的老婆失踪了，接着兄弟车祸死了。老汉把兄弟的两个娃娃自小拉大，家里穷，没有娶上老婆。现在娃娃们长大了，可是各顾各，没人管他。老汉抽着烟，不说话，听俊花子婆婆说着，眼睛红了起来。去他家转转，屋子冰冷，没有煤烧炉子，土炕上只一条烂旧的破被。案板是一张三合板的旧棋盘，上面有几块干硬的馒头。出了院门，刘老汉送我们很远，几个人给他塞了点钱，他硬不要，硬塞给他，他哭出来了，泣不成声，脱下帽子遮住脸。秀珍也在远处偷偷抹眼泪。下了坡，回头看，暮色里，刘老汉还靠着一截土墙望我们。岳家庄子的岳老汉69岁的岳老汉也是一辈子光棍。村里光棍不少，主要是穷，娶不起媳妇。再有的就是家风不好的，远近都知道，也娶不上老婆，比如五保户刘老汉。岳老汉和弟弟生活在一起，弟弟懂些医，去年开了个门诊，生活有了好转。这些日子天冷，病人挺多。诊所是新盖的一间小砖房，旁边是个低矮的灶堂，岳老汉在刷锅，刚吃过午饭，岳老汉说。家务和农活都由岳老汉做。灶房边，是岳老汉住的屋子，也是几十年前盖的低矮土物，炕边堆满了木头，砂石，铁丝，钢筋等。岳老汉说，准备很长时间了，还是没凑够盖新房子的东西。岳老汉闲不住，刷了锅，就坐在他自己的屋前摘筛子里的糜子。他穿得很厚，棉衣套棉衣，里外都很烂旧。脚上是他自己做的鸡窝灶（一种棉鞋），露出的一截光脚面满是冻皴的小口子。我说，给你照个相，他笑着说，都死老汉子了，有啥照头？秀珍扬完肥了一早去看建在岳家庄的庙，庙很新，院中间立一个水泥制的香炉，庙前的空地有一个篮球场那么大，还好好铺着一层雪，人迹很少的样子，麻雀们欢快地在雪上蜻蜓点水。听秀珍说，过年这里很热闹，社火队出发前，先在这里集中，统统跪地向神祈福，之后才敲锣打鼓地上路。参加社火是有神性的，谁都不能借故推辞。秀珍说，过年请剧团来演戏也是给神看的，农民们沾着神的光，也能好好地过几天戏瘾。往回走时，碰上秀珍。秀珍扬完肥了，推着车子，走得飞快。这天我要回城，她说要赶回家给我烙个鏊饼。面是昨晚发好的，秀珍往面里打进鸡蛋，挖了几大勺猪油。鏊子很大，秀珍说，慢慢烙着，得半个多小时。秀珍说，她最大的心愿是办个阅览室。队里有间空房子，不务正业的男人们经常在里面打牌赌博，要是弄个阅览室多好。我说，很好啊，我支持你。可秀珍脸上又显出了惆怅。她说，唉，看书的人一定会揣了书走。书对我很珍贵，可以看了再看，可他们偷走就卷纸烟抽了。秀珍多年订两份报：《甘肃农民报》、《兰州日报》。她说，农民报上有很多信息，种菜的人不看报，菜怎么能不烂在地里？秀珍的很多诗文也发表在农民报上。隔壁邻舍常到她家要报纸卷烟，还偏挑农民报，说日报广告太多，卷了烟不好抽。秀珍说，我可不给他们农民报，你看，几年的农民报，我一张不少。炕边的柜上，齐整地摆了很多书本报纸。墙上贴一张她抄的各地报刊的投稿地址，字儿密密的。问秀珍，村子里，女人们闲时做什么呢？秀珍说，能做什么？打架拉是非。有些婆婆媳妇吵架，成夜成夜的，骂人毒得很，吵得半个村子的狗都不得睡哩。前些日子，两家女人为一泡鸡屎开了仗，她家鸡把屎拉到了她家院子里，两个女人打得不可开交，然后一起住了院，一个住院就把男人一年的打工钱花完了。你说，闲的时间看看书报多好啊。这次我去时，给秀珍带了几本诗集和杂志，她很兴奋，说，这些书平日很难见到。我走时，秀珍给我带了好些东西：那个香味四溢的大鏊饼，上面有玻璃瓶盖压出的一个个小圆圈，饼面油黄油黄的；还有一包葵花籽儿、十几个她种的萝卜、一塑料桶农人自家酿的醋。站在路口又聊了许久，走远了，看见她在后面追，到了跟前，急急地说：记着把醋桶放在凉处，醋里滴上些白酒……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(散文编辑：江南风)

免责声明：文章《二爹老汉秀珍银子二妈杜辉祖农民杂文二嫂》来至网络，文章表达观点不代表本站观点，文章版权属于原作者所有，若有侵权，请联系本站站长处理！