| 余秋雨散文《笔墨祭》原文 |
|---|
| 中国传统文人究竟有哪些共通的精神素质和心理习惯，这个问题，现在已有不少海内外学者在悉心研究。这种研究的重要性是显而易见的，但也时时遇到麻烦。年代那么长，文人那么多，说任何一点共通都会涌出大量的例外，而例外一多，所谓共通云云也就很不保险了。如果能对例外作一一的解释，当然不错，但这样一来，一篇文章就成了自己出难题又自己补漏洞的尴尬格局。补来补去，痛快淋漓的主题都被消磨掉了，好不为难煞人。 | zhong guo chuan tong wen ren jiu jing you na xie gong tong de jing shen su zhi he xin li xi guan ，zhe ge wen ti ，xian zai yi you bu shao hai nei wai xue zhe zai xi xin yan jiu 。zhe chong yan jiu de chong yao xing shi xian er yi jian de ，dan ye shi shi yu dao ma fan 。nian dai na me chang ，wen ren na me duo ，shui ren he yi dian gong tong dou hui chong chu da liang de li wai ，er li wai yi duo ，suo wei gong tong yun yun ye jiu hen bu bao xian le 。ru guo neng dui li wai zuo yi yi de jie shi ，dang ran bu cuo ，dan zhe yang yi lai ，yi pian wen zhang jiu cheng le zi ji chu nan ti you zi ji bu lou dong de gan ga ge ju 。bu lai bu qu ，tong kuai lin li de zhu ti dou bei xiao mo diao le ，hao bu wei nan sha ren 。 |
| | |
| 我思忖日久，头脑渐渐由精细归于朴拙，觉得中国传统文人有一个不存在例外的共同点；他们都操作着一副笔墨，写着一种在世界上很独特的毛笔字。不管他们是官屠宰辅还是长为布衣，是侠骨赤胆还是蝇营狗苟，是豪壮奇崛还是脂腻粉渍，这副笔墨总是有的。 | wo sai cun ri jiu ，tou nao jian jian you jing xi gui yu piao zhuo ，jiao de zhong guo chuan tong wen ren you yi ge bu cun zai li wai de gong tong dian ；ta men dou cao zuo zhao yi fu bi mo ，xie zhao yi chong zai shi jie shang hen du te de mao bi zi 。bu guan ta men shi guan tu zai fu hai shi chang wei bu yi ，shi xia gu chi dan hai shi ying ying gou gou ，shi hao zhuang ji jue hai shi zhi ni fen zi ，zhe fu bi mo zong shi you de 。 |
| | |
| 笔是竹竿毛笔，墨由烟胶炼成。浓浓地磨好一砚，用笔一舔，便簌簌地写出满纸黑生生的象形文字来。这是中国文人的基本生命形态，也是中国文化的共同技术手段。既然如此，我们何不干脆偷偷懒，先把玩一下这管笔、这锭墨再说呢？ | bi shi zhu gan mao bi ，mo you yan jiao lian cheng 。nong nong de mo hao yi yan ，yong bi yi tian ，bian su su de xie chu man zhi hei sheng sheng de xiang xing wen zi lai 。zhe shi zhong guo wen ren de ji ben sheng ming xing tai ，ye shi zhong guo wen hua de gong tong ji shu shou duan 。ji ran ru ci ，wo men he bu gan cui tou tou lan ，xian ba wan yi xia zhe guan bi 、zhe ding mo zai shui ne ？ |
| | |
| 一切精神文化都是需要物态载体的。五四新文化运动就遇到过一场载体的转换，即以白话文代替文言文；这场转换还有一种更本源性的物质基础，即以“钢笔文化”代替“毛笔文化”。五四斗士们自己也使用毛笔，但他们是用毛笔在呼唤着钢笔文化。毛笔与钢笔之所以可以称之为文化，是因为它们各自都牵连着一个完整的世界。 | yi qie jing shen wen hua dou shi xu yao wu tai zai ti de 。wu si xin wen hua yun dong jiu yu dao guo yi chang zai ti de zhuai huan ，ji yi bai hua wen dai ti wen yan wen ；zhe chang zhuai huan hai you yi chong geng ben yuan xing de wu zhi ji chu ，ji yi “gang bi wen hua ”dai ti “mao bi wen hua ”。wu si dou shi men zi ji ye shi yong mao bi ，dan ta men shi yong mao bi zai hu huan zhao gang bi wen hua 。mao bi yu gang bi zhi suo yi ke yi chen zhi wei wen hua ，shi yin wei ta men ge zi dou qian lian zhao yi ge wan zheng de shi jie 。 |
| | |
| 作为一个完整的世界的毛笔文化，现在已经无可挽回地消逝了。 | zuo wei yi ge wan zheng de shi jie de mao bi wen hua ，xian zai yi jing mo ke wan hui de xiao shi le 。 |
| | |
| 诚然，我并不否定当代书法的成就。有一位朋友对我说，当代书法家没有一个能比得上古代书法家。我不同意这种看法。古代书法家的队伍很大，层次很多，就我见闻所及，当代一些书法高手完全有资格与古代的许多书法家一比高低。但是，一个无法比拟的先决条件是，古代书法是以一种极其广阔的社会必需性为背景的，因而产生得特别自然、随顺、诚恳；而当代书法终究是一条刻意维修的幽径，美则美矣，却未免失去了整体上的社会性诚恳。 | cheng ran ，wo bing bu fou ding dang dai shu fa de cheng jiu 。you yi wei peng you dui wo shui ，dang dai shu fa jia mei you yi ge neng bi de shang gu dai shu fa jia 。wo bu tong yi zhe chong kan fa 。gu dai shu fa jia de dui wu hen da ，ceng ci hen duo ，jiu wo jian wen suo ji ，dang dai yi xie shu fa gao shou wan quan you zi ge yu gu dai de hu duo shu fa jia yi bi gao di 。dan shi ，yi ge mo fa bi ni de xian jue tiao jian shi ，gu dai shu fa shi yi yi chong ji ji an kuo de she hui bi xu xing wei bei jing de ，yin er chan sheng de te bie zi ran 、sui shun 、cheng ken ；er dang dai shu fa zhong jiu shi yi tiao ke yi wei xiu de you jing ，mei ze mei yi ，que wei mian shi qu le zheng ti shang de she hui xing cheng ken 。 |
| | |
| 在这一点上有点像写古诗。五四以降，能把古诗写得足以与古人比肩的大有人在，但不管如何提倡张扬，唐诗宋词的时代已绝对不可能复现。诗人自己可以写得非常得心应手（如柳亚子、郁达夫他们），但社会接纳这些诗作却并不那么热情和从容了。久而久之，敏感的诗人也会因寂寞而陷入某种不自然。他们的艺术人格，或许就会因社会的这种选择而悄悄地重新调整。这里遇到的，首先不是技能技巧的问题。 | zai zhe yi dian shang you dian xiang xie gu shi 。wu si yi jiang ，neng ba gu shi xie de zu yi yu gu ren bi jian de da you ren zai ，dan bu guan ru he di chang zhang yang ，tang shi song ci de shi dai yi jue dui bu ke neng fu xian 。shi ren zi ji ke yi xie de fei chang de xin ying shou （ru liu ya zi 、yu da fu ta men ），dan she hui jie na zhe xie shi zuo que bing bu na me re qing he cong rong le 。jiu er jiu zhi ，min gan de shi ren ye hui yin ji mo er xian ru mou chong bu zi ran 。ta men de yi shu ren ge ，huo hu jiu hui yin she hui de zhe chong shua ze er qiao qiao de chong xin diao zheng 。zhe li yu dao de ，shou xian bu shi ji neng ji qiao de wen ti 。 |
| | |
| 我非常喜欢的王羲之、王献之父子的几个传本法帖，大多是生活便条。只是为了一件琐事，提笔信手涂了几句，完全不是为了让人珍藏和恳挂。今天看来，用这样美妙绝伦的字写便条实在太奢侈了，而在他们却是再启然不过的事情。接受这张便条的人或许眼睛一亮，却也并不惊骇万状。于是，一种包括书写者、接受者和周围无数相类似的文人们在内的整体文化人格气韵，就在这短短的便条中泄露无遗。在这里，艺术的生活化和生活的艺术化相溶相依，一支毛笔并不意味着一种特殊的职业和手艺，而是点化了整体生活的美的精灵。我相信，后代习摹二王而惟妙惟肖的人不少，但谁也不能把写这些便条的随意性学到家。 | wo fei chang xi huan de wang xi zhi 、wang suo zhi fu zi de ji ge chuan ben fa tie ，da duo shi sheng huo bian tiao 。zhi shi wei le yi jian suo shi ，di bi xin shou tu le ji gou ，wan quan bu shi wei le rang ren zhen cang he ken gua 。jin tian kan lai ，yong zhe yang mei miao jue lun de zi xie bian tiao shi zai tai she chi le ，er zai ta men que shi zai qi ran bu guo de shi qing 。jie shou zhe zhang bian tiao de ren huo hu yan jing yi liang ，que ye bing bu jing hai mo zhuang 。yu shi ，yi chong bao gua shu xie zhe 、jie shou zhe he zhou wei mo shu xiang lei shi de wen ren men zai nei de zheng ti wen hua ren ge qi yun ，jiu zai zhe duan duan de bian tiao zhong xie lou mo wei 。zai zhe li ，yi shu de sheng huo hua he sheng huo de yi shu hua xiang rong xiang yi ，yi zhi mao bi bing bu yi wei zhao yi chong te shu de zhi ye he shou yi ，er shi dian hua le zheng ti sheng huo de mei de jing ling 。wo xiang xin ，hou dai xi mo er wang er wei miao wei xiao de ren bu shao ，dan shei ye bu neng ba xie zhe xie bian tiao de sui yi xing xue dao jia 。 |
| | |
| 在富丽的大观园中筑一个稻香村未免失之矫揉，农舍野趣只在最平易的乡村里。时装表演可以引出阵阵惊叹，但最使人舒心畅意的，莫过于街市间无数服饰的整体鲜亮。成年人能保持天真也不失可喜，但最灿烂的天真必然只在孩童们之间。在毛笔文化鼎盛的古代，文人们的衣衫步履、谈吐行止、居室布置、交际往来，都与书法构成和谐，他们的生命行为，整个儿散发着墨香。 | zai fu li de da guan yuan zhong zhu yi ge dao xiang cun wei mian shi zhi jiao rou ，nong she ye qu zhi zai zui ping yi de xiang cun li 。shi zhuang biao yan ke yi yin chu zhen zhen jing tan ，dan zui shi ren shu xin chang yi de ，mo guo yu jie shi jian mo shu fu shi de zheng ti xian liang 。cheng nian ren neng bao chi tian zhen ye bu shi ke xi ，dan zui can lan de tian zhen bi ran zhi zai hai tong men zhi jian 。zai mao bi wen hua ding cheng de gu dai ，wen ren men de yi shan bu lv 、tan tu hang zhi 、ju shi bu zhi 、jiao ji wang lai ，dou yu shu fa gou cheng he xie ，ta men de sheng ming hang wei ，zheng ge er san fa zhao mo xiang 。 |
| | |
| 相传汉代书法家师宜官喜欢喝酒，却又常常窘于酒资，他的办法是边喝边在酒店墙壁上写字，一时观者云集，纷纷投钱。你看，他轻轻发出了一个生命的信号，就立即有那么多的感应者。这与今天在书法展览会上让人赞叹，完全是另一回事了。整个社会对书法的感应是那样敏锐和热烈，对善书者又是如此尊敬和崇尚。这使我想起现代的月光晚会，哪个角落突然响起了吉他，整个晚会都安静下来，领受那旋律的力量。 | xiang chuan han dai shu fa jia shi yi guan xi huan he jiu ，que you chang chang jiong yu jiu zi ，ta de ban fa shi bian he bian zai jiu dian qiang bi shang xie zi ，yi shi guan zhe yun ji ，fen fen tou qian 。ni kan ，ta qing qing fa chu le yi ge sheng ming de xin hao ，jiu li ji you na me duo de gan ying zhe 。zhe yu jin tian zai shu fa zhan lan hui shang rang ren zan tan ，wan quan shi ling yi hui shi le 。zheng ge she hui dui shu fa de gan ying shi na yang min rui he re lie ，dui shan shu zhe you shi ru ci zun jing he chong shang 。zhe shi wo xiang qi xian dai de yue guang wan hui ，na ge jiao la tu ran xiang qi le ji ta ，zheng ge wan hui dou an jing xia lai ，ling shou na xuan lv de li liang 。 |
| | |
| 书法在古代的影响是超越社会蕃篱的。师宜官在酒店墙上写字，写完还得亲自把字铲去，把墙壁弄得伤痕斑斑，但店主和酒保并不在意，他们也知书法，他们也在惊叹。师直官的学生梁鸽在书法上超越了老师，结果成了当时的政治权势者争夺的人物。他曾投于刘表门下，曹操破荆州后还特意寻访他，既为他的字，也为他的人。在当时，字和人的关系难分难舍。曹操把他的字悬挂在营帐中，运筹帷幄之余悉心观赏。在这里，甚至连政治军事大业也与书法艺术相依相傍。 | shu fa zai gu dai de ying xiang shi chao yue she hui fan li de 。shi yi guan zai jiu dian qiang shang xie zi ，xie wan hai de qin zi ba zi chan qu ，ba qiang bi long de shang hen ban ban ，dan dian zhu he jiu bao bing bu zai yi ，ta men ye zhi shu fa ，ta men ye zai jing tan 。shi zhi guan de xue sheng liang ge zai shu fa shang chao yue le lao shi ，jie guo cheng le dang shi de zheng zhi quan shi zhe zheng duo de ren wu 。ta ceng tou yu liu biao men xia ，cao cao po jing zhou hou hai te yi xun fang ta ，ji wei ta de zi ，ye wei ta de ren 。zai dang shi ，zi he ren de guan ji nan fen nan she 。cao cao ba ta de zi xuan gua zai ying zhang zhong ，yun chou wei wo zhi yu xi xin guan shang 。zai zhe li ，shen zhi lian zheng zhi jun shi da ye ye yu shu fa yi shu xiang yi xiang bang 。 |
| | |
| 我们今天失去的不是书法艺术，而是烘托书法艺术的社会气氛和人文趋向。我听过当代几位大科学家的演讲，他们写在黑板上的中文字实在很不像样，但丝毫没有改变人们对他们的尊敬。如果他们在微积分算式边上写出了几行优雅流丽的粉笔行书，反而会使人们惊讶，甚至感到不协调。当代许多著名人物用毛笔写下的各种题词，恕我不敬，从书法角度看也大多功力不济，但不会因此而受到人们的鄙弃。这种情景，在古代是不可想象的。因为这里存在着两种完全不同的文化信号系统和生命信号系统。 | wo men jin tian shi qu de bu shi shu fa yi shu ，er shi hong tuo shu fa yi shu de she hui qi fen he ren wen qu xiang 。wo ting guo dang dai ji wei da ke xue jia de yan jiang ，ta men xie zai hei ban shang de zhong wen zi shi zai hen bu xiang yang ，dan si hao mei you gai bian ren men dui ta men de zun jing 。ru guo ta men zai wei ji fen suan shi bian shang xie chu le ji hang you ya liu li de fen bi hang shu ，fan er hui shi ren men jing ya ，shen zhi gan dao bu xie diao 。dang dai hu duo zhe ming ren wu yong mao bi xie xia de ge chong ti ci ，shu wo bu jing ，cong shu fa jiao du kan ye da duo gong li bu ji ，dan bu hui yin ci er shou dao ren men de bi qi 。zhe chong qing jing ，zai gu dai shi bu ke xiang xiang de 。yin wei zhe li cun zai zhao liang chong wan quan bu tong de wen hua xin hao ji tong he sheng ming xin hao ji tong 。 |
| | |
| 古代文人苦练书法，也就是在修炼着自己的生命形象，就像现代西方女子终身不懈地进行着健美训练，不计时间和辛劳。 | gu dai wen ren ku lian shu fa ，ye jiu shi zai xiu lian zhao zi ji de sheng ming xing xiang ，jiu xiang xian dai xi fang nv zi zhong shen bu xie de jin hang zhao jian mei xun lian ，bu ji shi jian he xin lao 。 |
| | |
| 由此，一系列现代人难以想象的奇迹也随之产生。传说有人磨墨写字，日复一日，把贮在屋檐下的几缸水都磨干了；有人写毕洗砚，把一个池塘的水都洗黑了；有人边走路边在衣衫上用手指划字，把衣衫都划破了……最令人惊异的是，隋唐时的书法家智永，写坏的笔头竟积了满满五大麓子，这种簏子每只可容一百多斤的重量，笔头很轻，但五簏子加在一起，也总该有一二百斤吧。唐代书法家怀素练字，用坏的笔堆成了一座小丘，他索性挖了一个坑来掩埋，起名曰“笔冢”。没有那么多的纸供他写字，他就摘芭蕉叶代纸，据说，近旁的上万株芭蕉都被他摘得光秃秃的。这种记载，即便打下几成折扣，仍然是十分惊人的。如果仅仅为了练字谋生，完全犯不着如此。 | you ci ，yi ji lie xian dai ren nan yi xiang xiang de ji ji ye sui zhi chan sheng 。chuan shui you ren mo mo xie zi ，ri fu yi ri ，ba zhu zai wu yan xia de ji gang shui dou mo gan le ；you ren xie bi xi yan ，ba yi ge chi tang de shui dou xi hei le ；you ren bian zou lu bian zai yi shan shang yong shou zhi hua zi ，ba yi shan dou hua po le ……zui ling ren jing yi de shi ，sui tang shi de shu fa jia zhi yong ，xie huai de bi tou jing ji le man man wu da lu zi ，zhe chong lu zi mei zhi ke rong yi bai duo jin de chong liang ，bi tou hen qing ，dan wu lu zi jia zai yi qi ，ye zong gai you yi er bai jin ba 。tang dai shu fa jia huai su lian zi ，yong huai de bi dui cheng le yi zuo xiao qiu ，ta suo xing wa le yi ge keng lai yan mai ，qi ming yue “bi zhong ”。mei you na me duo de zhi gong ta xie zi ，ta jiu zhai ba jiao xie dai zhi ，ju shui ，jin pang de shang mo zhu ba jiao dou bei ta zhai de guang tu tu de 。zhe chong ji zai ，ji bian da xia ji cheng she kou ，reng ran shi shi fen jing ren de 。ru guo jin jin wei le lian zi mou sheng ，wan quan fan bu zhao ru ci 。 |
| | |
| “古墨轻磨满几香，砚池新浴灿生光”。这样的诗句，展现的是对一种生命状态的喜悦。“非人磨墨墨磨人”，是啊，磨来磨去，磨出了一个个很道地的中国传统文人。 | “gu mo qing mo man ji xiang ，yan chi xin yu can sheng guang ”。zhe yang de shi gou ，zhan xian de shi dui yi chong sheng ming zhuang tai de xi yue 。“fei ren mo mo mo mo ren ”，shi a ，mo lai mo qu ，mo chu le yi ge ge hen dao de de zhong guo chuan tong wen ren 。 |
| | |
| 在这么一种整体气氛下，人们也就习惯于从书法来透视各种文化人格。颜真卿书法的厚重庄严，历来让人联想到他在人生道路上的同样品格。李后主理所当然地不喜欢颜字，说“真卿得右军之筋而失之粗鲁”，“有指法而无佳处，正如叉手并脚田舍汉。”初次读到这位风流皇帝对颜真卿的这一评价时我忍不住笑出了声，从他的视角看去，说颜字像“叉手并脚田舍汉”是非常贴切的。这是一个人格化的比喻，比喻两端连着两种对峙的人格系统，往返观看煞是有趣。 | zai zhe me yi chong zheng ti qi fen xia ，ren men ye jiu xi guan yu cong shu fa lai tou shi ge chong wen hua ren ge 。yan zhen qing shu fa de hou chong zhuang yan ，li lai rang ren lian xiang dao ta zai ren sheng dao lu shang de tong yang pin ge 。li hou zhu li suo dang ran de bu xi huan yan zi ，shui “zhen qing de you jun zhi jin er shi zhi cu lu ”，“you zhi fa er mo jia chu ，zheng ru cha shou bing jiao tian she han 。”chu ci dou dao zhe wei feng liu huang di dui yan zhen qing de zhe yi ping jia shi wo ren bu zhu xiao chu le sheng ，cong ta de shi jiao kan qu ，shui yan zi xiang “cha shou bing jiao tian she han ”shi fei chang tie qie de 。zhe shi yi ge ren ge hua de bi yu ，bi yu liang duan lian zhao liang chong dui shi de ren ge ji tong ，wang fan guan kan sha shi you qu 。 |
| | |
| 苏东坡和董其昌也是两种截然不同的文人。在董其昌看来，浓冽、放达、执著的苏东坡连用墨都太浓丽了，竟讥之为“墨猪”。他自己则喜欢找一些难贮墨色的纸张，滑笔写去，淡远而又浮飘。 | su dong po he dong ji chang ye shi liang chong jie ran bu tong de wen ren 。zai dong ji chang kan lai ，nong lie 、fang da 、zhi zhe de su dong po lian yong mo dou tai nong li le ，jing ji zhi wei “mo zhu ”。ta zi ji ze xi huan zhao yi xie nan zhu mo se de zhi zhang ，hua bi xie qu ，dan yuan er you fu piao 。 |
| | |
| 赵孟頫的字总算是漂亮的了，但是耿直侠义的傅青主却由衷地鄙薄。他实在看不惯赵孟頫以赵宋王朝亲裔的身份投降元朝的行为，结果从书法中也找出了奴颜媚骨。他说：“予极不喜赵子昂，薄其人，逸恶其书。”他并不是故意地以人格取消书法，只要看他自己的书法，就会知道他厌恶赵书是十分真诚的。他的字，通体古拙，外逸内刚。 | zhao meng fu de zi zong suan shi piao liang de le ，dan shi geng zhi xia yi de fu qing zhu que you zhong de bi bao 。ta shi zai kan bu guan zhao meng fu yi zhao song wang chao qin yi de shen fen tou jiang yuan chao de hang wei ，jie guo cong shu fa zhong ye zhao chu le nu yan mei gu 。ta shui ：“yu ji bu xi zhao zi ang ，bao ji ren ，yi e ji shu 。”ta bing bu shi gu yi de yi ren ge qu xiao shu fa ，zhi yao kan ta zi ji de shu fa ，jiu hui zhi dao ta ya e zhao shu shi shi fen zhen cheng de 。ta de zi ，tong ti gu zhuo ，wai yi nei gang 。 |
| | |
| 有些书法家的人格更趋近自然，因此他们的笔墨也开启出另一番局面。宋代书法家政黄牛喜欢揣摩儿童写的字，他曾对秦观说：“书，心画也，作意则不妙耳。故喜求儿童字，观其纯气。”汉代书法家蔡邕则一心想把大自然的物象纳入笔端，他说：“凡欲结构字体，皆须像其一物，若鸟之形，若虫食禾，若山若树，纵横有托，运用合度，方可谓书。”这些书法家在讲写字，更在吐露自己的人生观念、哲学观念、宗教观念。如果仅仅就书法技巧论，揣摩儿童笔画，描画自然物象，不是太离谱了么？只有把书法与生命合而为一的人，才会把生命对自然的渴求转化成笔底风光。 | you xie shu fa jia de ren ge geng qu jin zi ran ，yin ci ta men de bi mo ye kai qi chu ling yi fan ju mian 。song dai shu fa jia zheng huang niu xi huan chuai ma er tong xie de zi ，ta ceng dui qin guan shui ：“shu ，xin hua ye ，zuo yi ze bu miao er 。gu xi qiu er tong zi ，guan ji chun qi 。”han dai shu fa jia cai yong ze yi xin xiang ba da zi ran de wu xiang na ru bi duan ，ta shui ：“fan yu jie gou zi ti ，jie xu xiang ji yi wu ，re diao zhi xing ，re chong shi he ，re shan re shu ，zong heng you tuo ，yun yong ge du ，fang ke wei shu 。”zhe xie shu fa jia zai jiang xie zi ，geng zai tu lou zi ji de ren sheng guan nian 、zhe xue guan nian 、zong jiao guan nian 。ru guo jin jin jiu shu fa ji qiao lun ，chuai ma er tong bi hua ，miao hua zi ran wu xiang ，bu shi tai li pu le me ？zhi you ba shu fa yu sheng ming ge er wei yi de ren ，cai hui ba sheng ming dui zi ran de ke qiu zhuai hua cheng bi de feng guang 。 |
| | |
| 在我看来，书法与主客观生命状态的关系，要算韩愈说得最生动。他在《送高闭上人序》中说及张旭书法时谓：“往时张旭善草书，不治他技，喜怒窘穷，忧悲愉佚，怨恨思慕，酣醉，无聊，不平，有动于心，必于草书焉发之。观于物，见山水崖谷，鸟兽虫鱼，草木之花实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天地事物之变，可喜可愕，一寓于书，故旭之书，变动犹鬼神，不可端倪，以此终其身而名后世。”记得宗白华先生就曾借用这段话来论述过中国书法美学中的生命意识。 | zai wo kan lai ，shu fa yu zhu ke guan sheng ming zhuang tai de guan ji ，yao suan han yu shui de zui sheng dong 。ta zai 《song gao bi shang ren xu 》zhong shui ji zhang xu shu fa shi wei ：“wang shi zhang xu shan cao shu ，bu zhi ta ji ，xi nu jiong qiong ，you bei yu yi ，yuan hen sai mu ，han zui ，mo liao ，bu ping ，you dong yu xin ，bi yu cao shu yan fa zhi 。guan yu wu ，jian shan shui ya gu ，diao shou chong yu ，cao mu zhi hua shi ，ri yue lie xing ，feng yu shui huo ，lei ting pi li ，ge wu zhan dou ，tian de shi wu zhi bian ，ke xi ke e ，yi yu yu shu ，gu xu zhi shu ，bian dong you gui shen ，bu ke duan ni ，yi ci zhong ji shen er ming hou shi 。”ji de zong bai hua xian sheng jiu ceng jie yong zhe duan hua lai lun shu guo zhong guo shu fa mei xue zhong de sheng ming yi shi 。 |
| | |
| 宗白华先生是在研究高深的美学，而远在唐朝的韩愈却在写着一篇广传远播的时文。韩愈的说法今天听来颇为警策，而在古代，却是万千文人的一种共识。相比之下，我们今天对笔墨世界里的天然律令，确已渐渐生疏。 | zong bai hua xian sheng shi zai yan jiu gao shen de mei xue ，er yuan zai tang chao de han yu que zai xie zhao yi pian an chuan yuan bo de shi wen 。han yu de shui fa jin tian ting lai po wei jing ce ，er zai gu dai ，que shi mo qian wen ren de yi chong gong shi 。xiang bi zhi xia ，wo men jin tian dui bi mo shi jie li de tian ran lv ling ，que yi jian jian sheng shu 。 |
| | |
| 文章写到这里，很容易给人造成一个误会，以为古代书法可以与各个文人的精神品格直接对应起来。“文如其人”、“书如其人”，这些简陋的观点确也时常见之于许多文章。 | wen zhang xie dao zhe li ，hen rong yi gei ren zao cheng yi ge wu hui ，yi wei gu dai shu fa ke yi yu ge ge wen ren de jing shen pin ge zhi jie dui ying qi lai 。“wen ru ji ren ”、“shu ru ji ren ”，zhe xie jian lou de guan dian que ye shi chang jian zhi yu hu duo wen zhang 。 |
| | |
| “文如其人”有大量的例外，这一点已有钱钟书先生作过列述。书法艺术在总体上是一种形式美，它与人品的关系自然更加曲折错综。要说对应也只是一种“泛化对应”，在泛化过程中交糅进了种种其他因素。 | “wen ru ji ren ”you da liang de li wai ，zhe yi dian yi you qian zhong shu xian sheng zuo guo lie shu 。shu fa yi shu zai zong ti shang shi yi chong xing shi mei ，ta yu ren pin de guan ji zi ran geng jia qu she cuo zeng 。yao shui dui ying ye zhi shi yi chong “fan hua dui ying ”，zai fan hua guo cheng zhong jiao rou jin le chong chong ji ta yin su 。 |
| | |
| 不难举出，许多性格柔弱的文人却有一副奇崛的笔墨，而沙场猛将留下的字迹倒未必有杀伐之气。有时，人品低下、节操不济的文士也能写出一笔矫健温良的好字来。例如就我亲眼所见，秦桧和蔡京的书法实在不差。 | bu nan ju chu ，hu duo xing ge rou ruo de wen ren que you yi fu ji jue de bi mo ，er sha chang meng jiang liu xia de zi ji dao wei bi you sha fa zhi qi 。you shi ，ren pin di xia 、jie cao bu ji de wen shi ye neng xie chu yi bi jiao jian wen liang de hao zi lai 。li ru jiu wo qin yan suo jian ，qin gui he cai jing de shu fa shi zai bu cha 。 |
| | |
| 人的生命状态的构建和发射是极其复杂的。中国传统文人面壁十年，博览诸子，行迹万里，宦海沉浮，文化人格的吐纳几乎是一个浑沌的秘仪，不可轻易窥探。即如秦桧、蔡京者流，他们的文化人格远比他们的政治人格暧昧，而当文化人格折射为书法形式时，又会增加几层别样的云霭。 | ren de sheng ming zhuang tai de gou jian he fa she shi ji ji fu za de 。zhong guo chuan tong wen ren mian bi shi nian ，bo lan zhu zi ，hang ji mo li ，huan hai chen fu ，wen hua ren ge de tu na ji hu shi yi ge hun dun de bi yi ，bu ke qing yi kui tan 。ji ru qin gui 、cai jing zhe liu ，ta men de wen hua ren ge yuan bi ta men de zheng zhi ren ge ai mei ，er dang wen hua ren ge she she wei shu fa xing shi shi ，you hui zeng jia ji ceng bie yang de yun ai 。 |
| | |
| 被傅青主所瞧不起的赵孟頫，他的书法确有甜媚之弊，但甜媚之中却又嶙嶙峋峋地有着许多前人风范的沉淀。因写《艺舟双揖》而出名的清代书法理论家包世臣说，见到一幅赵孟頫的墨迹，乍看全是赵孟頫，但仔细一看，这个过于纯净的赵孟頫就不可能是赵孟頫。赵孟頫学过二王，学过李北海，学过诸河南，没有这些先师们的痕迹，赵盂頫只剩了一种字形，显然是赝品。 | bei fu qing zhu suo qiao bu qi de zhao meng fu ，ta de shu fa que you tian mei zhi bi ，dan tian mei zhi zhong que you lin lin xun xun de you zhao hu duo qian ren feng fan de chen dian 。yin xie 《yi zhou shuang yi 》er chu ming de qing dai shu fa li lun jia bao shi chen shui ，jian dao yi fu zhao meng fu de mo ji ，zha kan quan shi zhao meng fu ，dan zai xi yi kan ，zhe ge guo yu chun jing de zhao meng fu jiu bu ke neng shi zhao meng fu 。zhao meng fu xue guo er wang ，xue guo li bei hai ，xue guo zhu he na ，mei you zhe xie xian shi men de hen ji ，zhao yu fu zhi sheng le yi chong zi xing ，xian ran shi yan pin 。 |
| | |
| 这个论断着实高妙。像赵孟頫这么复杂的文人，只能是多重人格结构汇聚和溶化的结果；已经汇聚、溶化成了一个卓然独立的大家，竟还可以一一寻其脉络，并在墨迹指认出来。这种现象，与人们平时谈艺时津津乐道的“溶汇百家而了无痕迹”正好相悻。这里，展露了中国文化的一种重要特征。 | zhe ge lun duan zhao shi gao miao 。xiang zhao meng fu zhe me fu za de wen ren ，zhi neng shi duo chong ren ge jie gou hui ju he rong hua de jie guo ；yi jing hui ju 、rong hua cheng le yi ge zhuo ran du li de da jia ，jing hai ke yi yi yi xun ji mai lao ，bing zai mo ji zhi ren chu lai 。zhe chong xian xiang ，yu ren men ping shi tan yi shi jin jin le dao de “rong hui bai jia er le mo hen ji ”zheng hao xiang xing 。zhe li ，zhan lou le zhong guo wen hua de yi chong chong yao te zheng 。 |
| | |
| “溶汇百家而了无痕迹”的情况也是有的，主要出现在早期创业者群体中。如王羲之，曾悉心学习过卫夫人的书法，后来又追慕钟繇和张芝，还揣摩过其他许多秦汉以来的碑迹。他自称隶胜钟而草逊张，终于融会贯通而攀上万世瞩目的书学峰巅。要在王羲之行书中一一辨认出他所师法过的前代书家痕迹，不太容易。但是，当高峰树起之后，它也就成了后世书家不能不继承的遗产。继承者又成了高峰，遗产也就累聚成一座深幽重叠的迷宫，使代代子孙既富足又惶恐，即便力求创新也摆脱不了遗传的干系。苏东坡算得敢于独立创新的了，但清代翁方纲却一眼看破，说苏字中最好的仍然是带有晋贤风味的那一种。二王余绪的远代流注，连苏东坡也逃不过。 | “rong hui bai jia er le mo hen ji ”de qing kuang ye shi you de ，zhu yao chu xian zai zao ji chuang ye zhe qun ti zhong 。ru wang xi zhi ，ceng xi xin xue xi guo wei fu ren de shu fa ，hou lai you zhui mu zhong yao he zhang zhi ，hai chuai ma guo ji ta hu duo qin han yi lai de bei ji 。ta zi chen li sheng zhong er cao xun zhang ，zhong yu rong hui guan tong er pan shang mo shi zhu mu de shu xue feng dian 。yao zai wang xi zhi hang shu zhong yi yi bian ren chu ta suo shi fa guo de qian dai shu jia hen ji ，bu tai rong yi 。dan shi ，dang gao feng shu qi zhi hou ，ta ye jiu cheng le hou shi shu jia bu neng bu ji cheng de wei chan 。ji cheng zhe you cheng le gao feng ，wei chan ye jiu lei ju cheng yi zuo shen you chong die de mi gong ，shi dai dai zi sun ji fu zu you huang kong ，ji bian li qiu chuang xin ye bai tuo bu le wei chuan de gan ji 。su dong po suan de gan yu du li chuang xin de le ，dan qing dai weng fang gang que yi yan kan po ，shui su zi zhong zui hao de reng ran shi dai you jin xian feng wei de na yi chong 。er wang yu xu de yuan dai liu zhu ，lian su dong po ye tao bu guo 。 |
| | |
| 胆子更大一点的书法革新家，虽然高举着叛逆的旗幡，却也要有意无意地让人看出种种承袭的游丝，其中有人还专门著文来说明自身隐潜的连脉。米芾承颜而恣野，郑板桥学黄山谷而后以隶为楷，怪怪的金农自称得意于“禅国山碑”和“天发神谶碑”，赵之谦奇峰兀立而其实“颜底魏面”…… | dan zi geng da yi dian de shu fa ge xin jia ，sui ran gao ju zhao pan ni de qi fan ，que ye yao you yi mo yi de rang ren kan chu chong chong cheng xi de you si ，ji zhong you ren hai zhuan men zhe wen lai shui ming zi shen yin qian de lian mai 。mi fei cheng yan er zi ye ，zheng ban qiao xue huang shan gu er hou yi li wei kai ，guai guai de jin nong zi chen de yi yu “chan guo shan bei ”he “tian fa shen chen bei ”，zhao zhi qian ji feng wu li er ji shi “yan de wei mian ”…… |
| | |
| 这就是可敬而可叹的中国文化。不能说完全没有独立人格，但传统的磁场紧紧地统摄着全盘，再强悍的文化个性也在前后牵连的网络中层层损减。本该健全而响亮的文化人格越来越趋向于群体性的互渗和耗散。互渗于空间便变成一种社会性的认同。互渗于时间便变成一种承传性定势。个体人格在这两种力量的拉扯中步履维艰。生命的发射多多少少屈从于群体情性的熏染，刚直的灵魂被华丽的重担渐渐压弯。请看，仅仅是一支毛笔，就负载起了千年文人的如许无奈。 | zhe jiu shi ke jing er ke tan de zhong guo wen hua 。bu neng shui wan quan mei you du li ren ge ，dan chuan tong de ci chang jin jin de tong she zhao quan pan ，zai jiang han de wen hua ge xing ye zai qian hou qian lian de wang lao zhong ceng ceng sun jian 。ben gai jian quan er xiang liang de wen hua ren ge yue lai yue qu xiang yu qun ti xing de hu shen he hao san 。hu shen yu kong jian bian bian cheng yi chong she hui xing de ren tong 。hu shen yu shi jian bian bian cheng yi chong cheng chuan xing ding shi 。ge ti ren ge zai zhe liang chong li liang de la che zhong bu lv wei jian 。sheng ming de fa she duo duo shao shao qu cong yu qun ti qing xing de xun ran ，gang zhi de ling hun bei hua li de chong dan jian jian ya wan 。qing kan ，jin jin shi yi zhi mao bi ，jiu fu zai qi le qian nian wen ren de ru hu mo nai 。 |
| | |
| 比较彻底的文化革新很难从这么漫长的岁月中站起身来。别的且不说，看尛尛百代，偌大的中国会有哪个人，敢用别的书写工具来写信记帐？ | bi jiao che de de wen hua ge xin hen nan cong zhe me man chang de sui yue zhong zhan qi shen lai 。bie de ju bu shui ，kan mo mo bai dai ，ruo da de zhong guo hui you na ge ren ，gan yong bie de shu xie gong ju lai xie xin ji zhang ？ |
| | |
| 也许，应该静静地等待时间的自然流变。 | ye hu ，ying gai jing jing de deng dai shi jian de zi ran liu bian 。 |
| | |
| 但是，既然整个传统文化早已构成互渗性的一统，时间并不能把中国文化推上逐级进化的台阶。 | dan shi ，ji ran zheng ge chuan tong wen hua zao yi gou cheng hu shen xing de yi tong ，shi jian bing bu neng ba zhong guo wen hua tui shang zhu ji jin hua de tai jie 。 |
| | |
| 记得郭沫若曾经为书法提供过一则时间性变迁的范例，断定王羲之的字迹应不脱魏晋隶书笔意，传世《兰亭序》因此是伪作。《兰亭序》的真伪且不去说它，就基本思路论，我觉得郭沫若忽视了中国文化前后左右的互渗关系，忽视了中国文人复杂的艺术可能性，忽视了在前面这两个前提下魏晋时代书法艺术面对不同的实际需要（如刻碑、修帖、写便条）所必然产生的多元性。 | ji de guo mo re ceng jing wei shu fa di gong guo yi ze shi jian xing bian qian de fan li ，duan ding wang xi zhi de zi ji ying bu tuo wei jin li shu bi yi ，chuan shi 《lan ting xu 》yin ci shi wei zuo 。《lan ting xu 》de zhen wei ju bu qu shui ta ，jiu ji ben sai lu lun ，wo jiao de guo mo re hu shi le zhong guo wen hua qian hou zuo you de hu shen guan ji ，hu shi le zhong guo wen ren fu za de yi shu ke neng xing ，hu shi le zai qian mian zhe liang ge qian di xia wei jin shi dai shu fa yi shu mian dui bu tong de shi ji xu yao （ru ke bei 、xiu tie 、xie bian tiao ）suo bi ran chan sheng de duo yuan xing 。 |
| | |
| 从魏晋开始的一个极其漫长的历史过程中，在书法领域内部，几乎一切都是可能的。因为这是一个浑然一统的世界。颠倒、错位、裹卷、涡旋、复旧、超前，什么也不用奇怪。大体的阶段和脉络有一点，时肥时瘦，时浓时枯，但一旦要作过于科学的裁割，立即会顾此失彼，手忙脚乱。 | cong wei jin kai shi de yi ge ji ji man chang de li shi guo cheng zhong ，zai shu fa ling yu nei bu ，ji hu yi qie dou shi ke neng de 。yin wei zhe shi yi ge hun ran yi tong de shi jie 。dian dao 、cuo wei 、guo juan 、guo xuan 、fu jiu 、chao qian ，shen me ye bu yong ji guai 。da ti de jie duan he mai lao you yi dian ，shi fei shi shou ，shi nong shi ku ，dan yi dan yao zuo guo yu ke xue de cai ge ，li ji hui gu ci shi bi ，shou mang jiao luan 。 |
| | |
| 事情必须要等到一个整体性变革的来临，才能出现根本性的阻断。 | shi qing bi xu yao deng dao yi ge zheng ti xing bian ge de lai lin ，cai neng chu xian gen ben xing de zu duan 。 |
| | |
| 终于，有了辛亥革命和五四运动。 | zhong yu ，you le xin hai ge ming he wu si yun dong 。 |
| | |
| 终于，有了胡适之和白话文。 | zhong yu ，you le hu kuo zhi he bai hua wen 。 |
| | |
| 终于，有了留学生和“烟土披里纯”。 | zhong yu ，you le liu xue sheng he “yan tu pi li chun ”。 |
| | |
| 终于，有了化学分子式和数学定理。 | zhong yu ，you le hua xue fen zi shi he shu xue ding li 。 |
| | |
| ①英文“灵感”一词的音译，五四前后常见诸报刊，有人还把这5个字写入白话诗中。 | ①ying wen “ling gan ”yi ci de yin yi ，wu si qian hou chang jian zhu bao kan ，you ren hai ba zhe 5ge zi xie ru bai hua shi zhong 。 |
| | |
| 毛笔文化的一统世界开始动摇了。起初，谁也没有想到新的时代会对遍洒中国的无数枝毛笔过不去。大家先从文化的内容着眼，因内容而想到载体，于是提倡白话文。毛笔只是一种手段性的工具，对它的去留人们不大在意。 | mao bi wen hua de yi tong shi jie kai shi dong yao le 。qi chu ，shei ye mei you xiang dao xin de shi dai hui dui bian sa zhong guo de mo shu zhi mao bi guo bu qu 。da jia xian cong wen hua de nei rong zhao yan ，yin nei rong er xiang dao zai ti ，yu shi di chang bai hua wen 。mao bi zhi shi yi chong shou duan xing de gong ju ，dui ta de qu liu ren men bu da zai yi 。 |
| | |
| 林琴南用文言文翻译了大量的外国文艺作品，用的当然是毛笔。懂外文的助手们捧着原著把文意口述给他听，他的毛笔在纸页上飞快地舞动着，一页又一页，一叠又一叠，一本又一本，涌向书肆，散落到无数青年手上。这或许是中国毛笔文化极成功的一次后期呈现，你看，就凭着毛笔和文言文，不是把城外的新文艺生动地介绍了么？它不是已经适应了新的时代和世界潮流了么？谁说旧瓶不能装新酒呢？ | lin qin na yong wen yan wen fan yi le da liang de wai guo wen yi zuo pin ，yong de dang ran shi mao bi 。dong wai wen de zhu shou men peng zhao yuan zhe ba wen yi kou shu gei ta ting ，ta de mao bi zai zhi xie shang fei kuai de wu dong zhao ，yi xie you yi xie ，yi die you yi die ，yi ben you yi ben ，chong xiang shu si ，san la dao mo shu qing nian shou shang 。zhe huo hu shi zhong guo mao bi wen hua ji cheng gong de yi ci hou ji cheng xian ，ni kan ，jiu ping zhao mao bi he wen yan wen ，bu shi ba cheng wai de xin wen yi sheng dong de jie shao le me ？ta bu shi yi jing kuo ying le xin de shi dai he shi jie chao liu le me ？shei shui jiu ping bu neng zhuang xin jiu ne ？ |
| | |
| 但是，喝了新酒的人渐渐上了瘾，他们开始用疑惑的眼光来打量这家专做二道生意的林氏酒坊。他们发现了原装酒，一喝，劲儿大多了，他们不再满足林琴南手上那只古色古香的小酒坛。 | dan shi ，he le xin jiu de ren jian jian shang le yin ，ta men kai shi yong yi huo de yan guang lai da liang zhe jia zhuan zuo er dao sheng yi de lin shi jiu fang 。ta men fa xian le yuan zhuang jiu ，yi he ，jin er da duo le ，ta men bu zai man zu lin qin na shou shang na zhi gu se gu xiang de xiao jiu tan 。 |
| | |
| 许多新文化的迷醉者因林译小说的启蒙而学了外文，因学外文而放弃了毛笔。毛笔之外的天地是那么广阔，他们变得义无返顾。 | hu duo xin wen hua de mi zui zhe yin lin yi xiao shui de qi meng er xue le wai wen ，yin xue wai wen er fang qi le mao bi 。mao bi zhi wai de tian de shi na me an kuo ，ta men bian de yi mo fan gu 。 |
| | |
| 林琴南握着毛笔的手终于颤抖了。他停止了翻译，用毛笔写下了声讨白话文兼及整个新文化的愤怒檄文。他的文章，是对毛笔文化的一次系统维护。人们对这位老人怀着一种复杂的情感：他是窗户的开启者，又是大门的把守者。他可以用毛笔指点一些什么，却绝不允许让毛笔文化的整体构架涣散。 | lin qin na wo zhao mao bi de shou zhong yu chan dou le 。ta ting zhi le fan yi ，yong mao bi xie xia le sheng tao bai hua wen jian ji zheng ge xin wen hua de fen nu xi wen 。ta de wen zhang ，shi dui mao bi wen hua de yi ci ji tong wei hu 。ren men dui zhe wei lao ren huai zhao yi chong fu za de qing gan ：ta shi chuang hu de kai qi zhe ，you shi da men de ba shou zhe 。ta ke yi yong mao bi zhi dian yi xie shen me ，que jue bu yun hu rang mao bi wen hua de zheng ti gou jia huan san 。 |
| | |
| 相比之下，当时新文化的斗士们却从容得多，除了蔡元培给林琴南写了一封回信，刘半农假冒“王敬轩”给他开了个玩笑，没有再与这位老人多作争辩。他们洞悉世界大潮和时代走向，信心十足，忙着干许多更重要的事。他们没有更多的精力与一种顽固的逻辑怪圈纠缠日久，对于他们自己也在用的毛笔，更不作任何攻难。 | xiang bi zhi xia ，dang shi xin wen hua de dou shi men que cong rong de duo ，chu le cai yuan pei gei lin qin na xie le yi feng hui xin ，liu ban nong jia mao “wang jing xuan ”gei ta kai le ge wan xiao ，mei you zai yu zhe wei lao ren duo zuo zheng bian 。ta men dong xi shi jie da chao he shi dai zou xiang ，xin xin shi zu ，mang zhao gan hu duo geng chong yao de shi 。ta men mei you geng duo de jing li yu yi chong wan gu de luo ji guai juan jiu chan ri jiu ，dui yu ta men zi ji ye zai yong de mao bi ，geng bu zuo ren he gong nan 。 |
| | |
| 新文化队伍中的人士，写毛笔字在总体上不如前代。他们有旧学根基，都能写；但当主要精力已投注到新的文化方式之后，笔墨的优劣已不是他们的价值系统中的敏感部位。陈独秀和胡适的毛笔字都写得一般，鲁迅、郭沫若、茅盾写得较好，鲁、郭两位或许还能跻身书法家的行列。对他们来说，毛笔字主要已成为一种并不强悍的工具形态。“文房四宝”，已完全维系不住他们的人格构架。 | xin wen hua dui wu zhong de ren shi ，xie mao bi zi zai zong ti shang bu ru qian dai 。ta men you jiu xue gen ji ，dou neng xie ；dan dang zhu yao jing li yi tou zhu dao xin de wen hua fang shi zhi hou ，bi mo de you lie yi bu shi ta men de jia zhi ji tong zhong de min gan bu wei 。chen du xiu he hu kuo de mao bi zi dou xie de yi ban ，lu xun 、guo mo re 、mao dun xie de jiao hao ，lu 、guo liang wei huo hu hai neng ji shen shu fa jia de hang lie 。dui ta men lai shui ，mao bi zi zhu yao yi cheng wei yi chong bing bu jiang han de gong ju xing tai 。“wen fang si bao ”，yi wan quan wei ji bu zhu ta men de ren ge gou jia 。 |
| | |
| 然而，事情又一次地出现了负面。 | ran er ，shi qing you yi ci de chu xian le fu mian 。 |
| | |
| 毛笔文化既然作为一个完整的世界存在过数千年，它的美色早已锻铸得极其灿烂。只要认识中国字，会写中国字，即便是现代人，也会被其中温煦的风景所吸引。吸引得深了，还会一步步登堂入室，成为它的文化圈中新的成员。 | mao bi wen hua ji ran zuo wei yi ge wan zheng de shi jie cun zai guo shu qian nian ，ta de mei se zao yi duan zhu de ji ji can lan 。zhi yao ren shi zhong guo zi ，hui xie zhong guo zi ，ji bian shi xian dai ren ，ye hui bei ji zhong wen xu de feng jing suo xi yin 。xi yin de shen le ，hai hui yi bu bu deng tang ru shi ，cheng wei ta de wen hua juan zhong xin de cheng yuan 。 |
| | |
| 五四文化新人与传统文化有着先天性的牵连，当革新的大潮终于消退，行动的方位逐渐模糊的时候，他们人格结构中亲近传统一面的重新强化是再容易不过的。像一个浑身湿透的弄潮儿又回到了一个宁静的港湾，像一个筋疲力尽的跋涉者走进了一座舒适的庭院，一切都显得那么自然。中国文化的帆船，永久载有这个港湾的梦；中国文人的脚步，始终沾有这个庭院的土。因此，再壮丽的航程，也隐藏着回归的路线。 | wu si wen hua xin ren yu chuan tong wen hua you zhao xian tian xing de qian lian ，dang ge xin de da chao zhong yu xiao tui ，hang dong de fang wei zhu jian mo hu de shi hou ，ta men ren ge jie gou zhong qin jin chuan tong yi mian de chong xin jiang hua shi zai rong yi bu guo de 。xiang yi ge hun shen shi tou de long chao er you hui dao le yi ge ning jing de gang wan ，xiang yi ge jin pi li jin de ba she zhe zou jin le yi zuo shu kuo de ting yuan ，yi qie dou xian de na me zi ran 。zhong guo wen hua de fan chuan ，yong jiu zai you zhe ge gang wan de meng ；zhong guo wen ren de jiao bu ，shi zhong zhan you zhe ge ting yuan de tu 。yin ci ，zai zhuang li de hang cheng ，ye yin cang zhao hui gui de lu xian 。 |
| | |
| 我们很难疾言厉色，说这种回归是叛变。文化人格学的阐释，要比社会进化论达观得多。中国的事情总是难办，重要原因就在于有这一幅幅文化人格图谱不易索解。 | wo men hen nan ji yan li se ，shui zhe chong hui gui shi pan bian 。wen hua ren ge xue de chan shi ，yao bi she hui jin hua lun da guan de duo 。zhong guo de shi qing zong shi nan ban ，chong yao yuan yin jiu zai yu you zhe yi fu fu wen hua ren ge tu pu bu yi suo jie 。 |
| | |
| 陈独秀够激进的了，但他在杭州遇到沈尹默时，却首先批评了这位青年书法家的字：“昨天看见你写的一首诗，诗很好，字则其俗在骨。”对这句话，沈尹默刻骨铭心。沈尹默后来也写写白话诗，但主要精力却投注在书法上，终身不懈。成了中国现代毛笔文化的一个重要孑遗。 | chen du xiu gou ji jin de le ，dan ta zai hang zhou yu dao shen yin mo shi ，que shou xian pi ping le zhe wei qing nian shu fa jia de zi ：“zuo tian kan jian ni xie de yi shou shi ，shi hen hao ，zi ze ji su zai gu 。”dui zhe gou hua ，shen yin mo ke gu ming xin 。shen yin mo hou lai ye xie xie bai hua shi ，dan zhu yao jing li que tou zhu zai shu fa shang ，zhong shen bu xie 。cheng le zhong guo xian dai mao bi wen hua de yi ge chong yao jie wei 。 |
| | |
| 周作人不失为五四前期头脑特别清醒的斗士之一，他竟能在本世纪初年就一把抓住人的主题，提出“人的文学”的口号，在人文理性品格上明显地高人一筹。但他后来却深深地埋向毛笔文化而不可自拔，即便每天用毛笔抄一些古书古文也怡然自得。他抄书为文当然也有一系列并不落后的文化哲学观念在左右，但留给社会的整体形象，已成为一个毛笔世界里不倦的爬剔者。他写于1936年2月的一篇散文《买墨小记》，道尽了他所沉溺的那个天地，也展露了那个天地中的他。文章写得很有韵味，不妨抄下一段： | zhou zuo ren bu shi wei wu si qian ji tou nao te bie qing xing de dou shi zhi yi ，ta jing neng zai ben shi ji chu nian jiu yi ba zhua zhu ren de zhu ti ，di chu “ren de wen xue ”de kou hao ，zai ren wen li xing pin ge shang ming xian de gao ren yi chou 。dan ta hou lai que shen shen de mai xiang mao bi wen hua er bu ke zi ba ，ji bian mei tian yong mao bi chao yi xie gu shu gu wen ye yi ran zi de 。ta chao shu wei wen dang ran ye you yi ji lie bing bu la hou de wen hua zhe xue guan nian zai zuo you ，dan liu gei she hui de zheng ti xing xiang ，yi cheng wei yi ge mao bi shi jie li bu juan de pa ti zhe 。ta xie yu 1936nian 2yue de yi pian san wen 《mai mo xiao ji 》，dao jin le ta suo chen ni de na ge tian de ，ye zhan lou le na ge tian de zhong de ta 。wen zhang xie de hen you yun wei ，bu fang chao xia yi duan ： |
| | |
| 我写字多用毛笔，这也是我落伍之一，但是习惯了不能改，只好就用下去，而毛笔非墨不可，又只得买墨。本来墨汁是最便也最经济的，可是胶太重，不知道用的什么烟，难保没有“化学”的东西，写在纸上常要发青，写稿不打紧，想要稍保存就很不合适了。…… | wo xie zi duo yong mao bi ，zhe ye shi wo la wu zhi yi ，dan shi xi guan le bu neng gai ，zhi hao jiu yong xia qu ，er mao bi fei mo bu ke ，you zhi de mai mo 。ben lai mo zhi shi zui bian ye zui jing ji de ，ke shi jiao tai chong ，bu zhi dao yong de shen me yan ，nan bao mei you “hua xue ”de dong xi ，xie zai zhi shang chang yao fa qing ，xie gao bu da jin ，xiang yao shao bao cun jiu hen bu ge kuo le 。…… |
| | |
| 买墨为的是用，那么一年买一两半两就够了。这话原是不错的，事实上却不容易照办，因为多买一两块留着玩玩也是人之常情。 | mai mo wei de shi yong ，na me yi nian mai yi liang ban liang jiu gou le 。zhe hua yuan shi bu cuo de ，shi shi shang que bu rong yi zhao ban ，yin wei duo mai yi liang kuai liu zhao wan wan ye shi ren zhi chang qing 。 |
| | |
| 墨到可玩的地步当然是要有年代的，周作人买来磨的是光绪至道光年间的墨。据说严格一点应该用光绪五年以前的墨，再后面，墨法已遭浩劫。周作人还搜集到了俞樾、赵之谦、范寅等人的著书之墨，“舍不得磨，只是放着看看而已。”周作人不是收藏家，他的玩墨，反映了一种人格情趣。而这种人格情趣又偏偏出现在一位新文化代表人物的身上，真是既奇异又必然。 | mo dao ke wan de de bu dang ran shi yao you nian dai de ，zhou zuo ren mai lai mo de shi guang xu zhi dao guang nian jian de mo 。ju shui yan ge yi dian ying gai yong guang xu wu nian yi qian de mo ，zai hou mian ，mo fa yi zao hao jie 。zhou zuo ren hai sou ji dao le shu yue 、zhao zhi qian 、fan yin deng ren de zhe shu zhi mo ，“she bu de mo ，zhi shi fang zhao kan kan er yi 。”zhou zuo ren bu shi shou cang jia ，ta de wan mo ，fan ying le yi chong ren ge qing qu 。er zhe chong ren ge qing qu you pian pian chu xian zai yi wei xin wen hua dai biao ren wu de shen shang ，zhen shi ji ji yi you bi ran 。 |
| | |
| 很巧，就在周作人写《买墨小记》的半年前，他的哥哥鲁迅也写了一篇有关笔墨的文章，题曰《论毛笔之类》。尽管不是故意的，兄弟俩围绕着同一个问题发表的意见大相径庭，真可称作是一场“笔墨官司”了。鲁迅说： | hen qiao ，jiu zai zhou zuo ren xie 《mai mo xiao ji 》de ban nian qian ，ta de ge ge lu xun ye xie le yi pian you guan bi mo de wen zhang ，ti yue 《lun mao bi zhi lei 》。jin guan bu shi gu yi de ，xiong di lia wei rao zhao tong yi ge wen ti fa biao de yi jian da xiang jing ting ，zhen ke chen zuo shi yi chang “bi mo guan si ”le 。lu xun shui ： |
| | |
| 我自己是先在私塾里用毛笔，后在学校里用钢笔，后来回到乡下又用毛笔的人，却以为假如我们能够悠悠然，洋洋焉，拂砚伸纸，磨墨挥毫的话，那么，羊毫和松烟当然也很不坏。不过事情要做得快，字要写得多，可就不成功了，这就是说，它敌不过钢笔和墨水。譬如在学校里抄讲义罢，即使改用墨盒，省去临时磨墨之烦，但不久，墨汁也会把毛等胶住，写不开了，你还得带洗笔的水池，终于弄到在小小的桌子上，摆开“文房四宝”。况且毛笔尖触纸的多少，就是字的粗细，是全靠手腕作主的，因此也容易疲劳，越写越慢。闲人不要紧，一忙，就觉得无论如何，总是墨水和钢笔便当了。 | wo zi ji shi xian zai si shu li yong mao bi ，hou zai xue jiao li yong gang bi ，hou lai hui dao xiang xia you yong mao bi de ren ，que yi wei jia ru wo men neng gou you you ran ，xiang xiang yan ，bi yan shen zhi ，mo mo hui hao de hua ，na me ，yang hao he song yan dang ran ye hen bu huai 。bu guo shi qing yao zuo de kuai ，zi yao xie de duo ，ke jiu bu cheng gong le ，zhe jiu shi shui ，ta di bu guo gang bi he mo shui 。pi ru zai xue jiao li chao jiang yi ba ，ji shi gai yong mo he ，sheng qu lin shi mo mo zhi fan ，dan bu jiu ，mo zhi ye hui ba mao deng jiao zhu ，xie bu kai le ，ni hai de dai xi bi de shui chi ，zhong yu long dao zai xiao xiao de zhuo zi shang ，bai kai “wen fang si bao ”。kuang ju mao bi jian chu zhi de duo shao ，jiu shi zi de cu xi ，shi quan kao shou wan zuo zhu de ，yin ci ye rong yi pi lao ，yue xie yue man 。xian ren bu yao jin ，yi mang ，jiu jiao de mo lun ru he ，zong shi mo shui he gang bi bian dang le 。 |
| | |
| 两位成熟的大学者忽然都在乍看起来十分琐碎的用笔用墨问题上大做文章，似乎令人奇怪，但细细品味他们的文句即可明白，这里潜伏着一种根本性的人格对峙。鲁迅洒笔开去，从用笔说到了中国社会变革的一个大课题：“便于使用的器具的力量，是决非劝谕，讥刺，痛骂之类的空言所能制止的。假如不信，你倒去劝那些坐汽车的人，在北方改用骡车，在南方改用绿呢大轿试试看。”鲁迅说，改造传统很艰难，而禁止青年人却很容易。在中国，当“改造传统”和“禁止青年”各不相让的时候，常常是后者占上风。但禁止的结果只能是“使一部分青年又变成旧式的斯文人”。 | liang wei cheng shou de da xue zhe hu ran dou zai zha kan qi lai shi fen suo sui de yong bi yong mo wen ti shang da zuo wen zhang ，shi hu ling ren ji guai ，dan xi xi pin wei ta men de wen gou ji ke ming bai ，zhe li qian fu zhao yi chong gen ben xing de ren ge dui shi 。lu xun sa bi kai qu ，cong yong bi shui dao le zhong guo she hui bian ge de yi ge da ke ti ：“bian yu shi yong de qi ju de li liang ，shi jue fei quan yu ，ji ci ，tong ma zhi lei de kong yan suo neng zhi zhi de 。jia ru bu xin ，ni dao qu quan na xie zuo qi che de ren ，zai bei fang gai yong luo che ，zai na fang gai yong lu ne da jiao shi shi kan 。”lu xun shui ，gai zao chuan tong hen jian nan ，er jin zhi qing nian ren que hen rong yi 。zai zhong guo ，dang “gai zao chuan tong ”he “jin zhi qing nian ”ge bu xiang rang de shi hou ，chang chang shi hou zhe zhan shang feng 。dan jin zhi de jie guo zhi neng shi “shi yi bu fen qing nian you bian cheng jiu shi de si wen ren ”。 |
| | |
| 鲁迅究竟是鲁迅，他从笔说到了人。“笔墨官司”所打的，原来是青年一代中国文人的人格选择。 | lu xun jiu jing shi lu xun ，ta cong bi shui dao le ren 。“bi mo guan si ”suo da de ，yuan lai shi qing nian yi dai zhong guo wen ren de ren ge shua ze 。 |
| | |
| 这种人格选择的实际范畴当然比用笔用墨大得多。就在周氏兄弟写文章的前两年，当年讽刺过林琴南的五四文化新人刘半农作为教授参加北京大学招生阅卷，见到一位考生把“昌明文化”误写成了“倡明文化”，他竟为此发表了诗作并加注，考证“倡”即“娼”，嘲笑学生是不是指“文化由娼妓而明”。刘半农的这种讽刺显然是极不厚道的，但更重要的是，他如今心目中青年学生应有的形象已经纳入一条乾嘉式的道路。为此，其他新文化人士十分不满，记得曹聚仁还借此发表了一个著名的观点：我们以为青年人错了的地方，很可能恰恰是对的，我们今天以为正字的，很可能是真正的别字；中国文字构架如此宏大繁复，青年人难免会经常写别字、读别字，这是青年人应享的权利。 | zhe chong ren ge shua ze de shi ji fan chou dang ran bi yong bi yong mo da de duo 。jiu zai zhou shi xiong di xie wen zhang de qian liang nian ，dang nian feng ci guo lin qin na de wu si wen hua xin ren liu ban nong zuo wei jiao shou can jia bei jing da xue qiao sheng yue juan ，jian dao yi wei kao sheng ba “chang ming wen hua ”wu xie cheng le “chang ming wen hua ”，ta jing wei ci fa biao le shi zuo bing jia zhu ，kao zheng “chang ”ji “chang ”，chao xiao xue sheng shi bu shi zhi “wen hua you chang ji er ming ”。liu ban nong de zhe chong feng ci xian ran shi ji bu hou dao de ，dan geng chong yao de shi ，ta ru jin xin mu zhong qing nian xue sheng ying you de xing xiang yi jing na ru yi tiao gan jia shi de dao lu 。wei ci ，ji ta xin wen hua ren shi shi fen bu man ，ji de cao ju ren hai jie ci fa biao le yi ge zhe ming de guan dian ：wo men yi wei qing nian ren cuo le de de fang ，hen ke neng qia qia shi dui de ，wo men jin tian yi wei zheng zi de ，hen ke neng shi zhen zheng de bie zi ；zhong guo wen zi gou jia ru ci hong da fan fu ，qing nian ren nan mian hui jing chang xie bie zi 、dou bie zi ，zhe shi qing nian ren ying xiang de quan li 。 |
| | |
| 曹聚仁也够水准，他同样从别字说到了人，与鲁迅相呼应。他国学根底深厚，却不主张让青年人重返港湾和庭院，反对他们在毛笔文化中把聪明才智耗尽。宁肯鲁莽粗糙一点，也不要成为古风翩然、国学负担沉重的旧式斯文人。 | cao ju ren ye gou shui zhun ，ta tong yang cong bie zi shui dao le ren ，yu lu xun xiang hu ying 。ta guo xue gen de shen hou ，que bu zhu zhang rang qing nian ren chong fan gang wan he ting yuan ，fan dui ta men zai mao bi wen hua zhong ba cong ming cai zhi hao jin 。ning ken lu mang cu cao yi dian ，ye bu yao cheng wei gu feng pian ran 、guo xue fu dan chen chong de jiu shi si wen ren 。 |
| | |
| 过于迷恋承袭，过于消磨时间，过于注重形式，过于讲究细节，毛笔文化的这些特征，正恰是中国传统文人群体人格的映照，在总体上，它应该淡隐了。 | guo yu mi lian cheng xi ，guo yu xiao mo shi jian ，guo yu zhu chong xing shi ，guo yu jiang jiu xi jie ，mao bi wen hua de zhe xie te zheng ，zheng qia shi zhong guo chuan tong wen ren qun ti ren ge de ying zhao ，zai zong ti shang ，ta ying gai dan yin le 。 |
| | |
| 这并不妨碍书法作为一种传统艺术光耀百世。喧闹迅捷的现代社会时时需要获得审美慰抚，书法艺术对此功效独具。我自己每每在头昏脑胀之际，近乎本能地把手伸向那些碑帖。只要轻轻翻开，洒脱委和的气韵立即扑面而来。 | zhe bing bu fang ai shu fa zuo wei yi chong chuan tong yi shu guang yao bai shi 。xuan nao xun jie de xian dai she hui shi shi xu yao huo de shen mei wei fu ，shu fa yi shu dui ci gong xiao du ju 。wo zi ji mei mei zai tou hun nao zhang zhi ji ，jin hu ben neng de ba shou shen xiang na xie bei tie 。zhi yao qing qing fan kai ，sa tuo wei he de qi yun li ji pu mian er lai 。 |
| | |
| 我真希望有更多的中国人能够擅长此道，但良知告诉我，这个民族的生命力还需要在更宽广的天地中展开。健全的人生须不断立美逐丑，然而，有时我们还不得不告别一些美，张罗一个个酸楚的祭奠。世间最让人消受不住的，就是对美的祭奠。 | wo zhen xi wang you geng duo de zhong guo ren neng gou shan chang ci dao ，dan liang zhi gao su wo ，zhe ge min zu de sheng ming li hai xu yao zai geng kuan an de tian de zhong zhan kai 。jian quan de ren sheng xu bu duan li mei zhu chou ，ran er ，you shi wo men hai bu de bu gao bie yi xie mei ，zhang luo yi ge ge suan chu de ji dian 。shi jian zui rang ren xiao shou bu zhu de ，jiu shi dui mei de ji dian 。 |
| | |
| 只好请当代书法家们好生努力了，使我们在祭奠之后还能留下较多的安慰。 | zhi hao qing dang dai shu fa jia men hao sheng nu li le ，shi wo men zai ji dian zhi hou hai neng liu xia jiao duo de an wei 。 |
 资料.rar资料1.rar 资料2.rar
| |
评论